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    Para mi madre, que me dio la fuerza para luchar contra la adversidad. 

    Para mi hermano, por ser él. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Nota de autor 

      

    Las personas que aquí se nombran son completamente ficticias, al igual que la trama, la mafia y demás hechos. Cualquier coincidencia con la realidad es pura casualidad. 

    Los edificios y lugares públicos, en cambio, sí son reales. 

    Espero que lo disfrutéis la mitad de lo que yo al escribir esta novela. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    «If you see her, say hello, she might be in Tangier. She left here last early Spring, is livin' there, I hear» —. Bebí un trago tras cantar. Salió solo, con voluntad propia. Tanto tiempo escondido en mis recuerdos solo para despertar en la noche perfecta.  

    —¿Otra vez, Lu? 

    Solté el aire que retuve en los pulmones, alentando con ese gesto a alejarme del pensamiento que amenazaba con volver a anclar mi corazón a la isla. Creí expulsar la culpa que llevaba a cuestas sobre la espalda tantos años. Tonto de mí.  Miré a Carlos y comprobé que el tiempo es cruel. 

    —Nunca se ha ido del todo. Nada lo hace, ¿no crees? —le comenté con una media sonrisa, triste y apagada. 

    Volví a dar otro sorbo al whisky sin esperar respuesta, no hacía falta. Él también lo supo. Los años de amistad habían provocado una muda conexión entre nosotros como si fuésemos hermanos de sangre. Vi cómo levantaba su viejo trasero de músico y se acercaba al otro lado de la habitación, decorada con viejos discos de una vieja época ya muerta. Cuando volvió a sentarse a mi lado en el sofá lo hizo con una guitarra. Esos momentos eran sagrados para nosotros, todo estaba dispuesto. Metí mi mano en el bolsillo y saqué la cartera. Allí tenía varios cartones que estaban impregnados de LSD guardados para ocasiones como esta. Le tendí tres a Carlos, que los cogió con una sonrisa, y se los metió en la boca. Yo hice tanto de lo mismo. 

    —Siempre me ha entrado el pánico justo antes de drogarme con esto —Señalé con el dedo el cartón húmedo en la lengua. 

    —Normal. Siempre es diferente. Es un mundo diferente. ¿Cuánto hace ya que no hacemos esto, Lu? 

    —Parece que una vida entera. 

    Carlos paseó la mirada por la habitación, luego por la mesa que estaba frente a nosotros. Se inclinó y miró los vinilos que habíamos preparado para aquella sesión nocturna de alcohol, ácido, pensamientos eclípticos y asuntos por resolver. Sonrió satisfecho antes de volver a acomodarse en el sillón. 

    —Esta guitarra me la regaló el mismísimo Bob Dylan antes de morir —dijo mostrándola con orgullo—. Él sabía que, para superar las desgracias del amor, la música era la clave. 

    —Blood on the Tracks. 

    —Blood on the Tracks. 

     Bebí otro trago intentado que los cartones no se escaparan por mi esófago. Tenía la garganta irritada, mas no le di importancia.  

    —Esa guitarra debe valer una fortuna —le comenté, observando el instrumento. 

    —Siempre he considerado que el objeto en sí no tiene valor alguno. El valor está en los dedos y de cómo manejas las cuerdas. Es un valor que no se puede tocar, sino que se siente. Es la música que sacas de ti. Esto de aquí —golpeó con sus nudillos la guitarra provocando un sonido hueco—, no es más que madera y acero. 

    Carlos tocó las cuerdas ligeramente desafinadas. Empezó a trabajar en ellas, despacio, sin prisa. 

    —¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo parecido? —me preguntó de nuevo. Lo miré en silencio con tristeza en los ojos. Mi mente comenzó a divagar en los recuerdos creyendo que fueron tiempos mejores, siendo no más que el preludio de un cambio en mi vida que quedó grabado a fuego entre drogas y el dolor de un corazón roto. 

    —Creo que fue en casa de Josué, en su cumpleaños. Después de aquel concierto en el que casi nos matan—. Carlos soltó una carcajada. 

    —¿Casi? —se mofó. Siguió riendo hasta acabar con un largo suspiro cargado de nostalgia.  

    —¿Te acuerdas quién era? 

    —¿El cantante? Ni puta idea. Ni siquiera recuerdo qué grupo era. Si sumas la peña que ha pasado por mi vida y los grupos pacotilla que han grabado en mi estudio…. 

    —Hemos vivido tanta mierda que ya apenas recordamos. Solo se recuerda lo verdaderamente importante. 

    —¿El dolor? 

    Lo miré entre extrañado y asombrado. Carlos siempre tuvo ese don de clavar palabras en el momento adecuado. 

    —El dolor es importante junto al amor. Son las dos cosas que hacen cambiar a un hombre. 

    Terminó de afinar la guitarra, tocó un par de acordes y asintió con la cabeza, satisfecho. Se incorporó un poco hacia la mesa que tenía en frente y cogió la caja de tabaco.  

    —Pero que sea importante no quiere decir que no sea una soberana mierda —y encendió un cigarrillo. En seguida empezó a toser. 

    —Deberías dejar de fumar. Acabará matándote. 

    —Todos estamos muertos, solo queda aprovechar mientras respiramos. La vida se ha encargado de quitarme todo lo que verdaderamente me importaba, no me quites tú uno de los pocos vicios que me quedan. 

    Alcé la copa medio vacía al aire por él. 

    —Palabras sabias. 

    —Palabras sabias de un hombre muerto —y rio.  

    Quizá su humor, para los que no lo conozcan, era frío, agrio como una chupada a un limón. Tras tantos años de amistad uno acaba acostumbrándose. Al final, se consigue ver el lado divertido a palabras tan amargas. 

    Al poco rato empecé a ver siluetas que serpenteaban en la alfombra de Carlos, una alfombra turca que había conseguido en uno de sus viajes tantos años atrás. 

    —Nunca me acostumbré a esto —dije en un susurro. 

    —¿A qué? 

    —A todo. Pasan cosas, la mayoría inesperadas, y es como un golpe de realidad. 

    Carlos volvió a tocar las cuerdas produciendo un sonido vibrante, duro, pero armonioso. La música empezó a salir de aquella caja de madera solo para introducirse en mi tórax. 

    —A veces las cosas inesperadas son hermosas, otras veces no; pero siempre queda la esperanza de que sean cosas buenas —dijo Carlos mirando en algún punto de la pared. Tardé un poco en contestar, la lengua me era pesada. 

    —Ahora no me viene ninguna a la mente. 

    Carlos siguió tocando mientras seguía con la vista clavada en aquel punto imaginario. Lo miré y comprendí que estaba en otro lugar, sumergido en su propia historia. 

    —Mi hija. 

    Asentí con la cabeza, comprensivo. Conocía el final de aquel cuento de su vida, que fluye y desaparece, que marca un antes y un después en el camino de un hombre condenado al éxito y no al olvido. No quería adentrarme en aquel mal recuerdo, no quería que el dolor hiciera más daño de lo necesario. Carlos ya tenía bastantes problemas como para añadirle más. Vi cómo aspiraba el humo de su cigarrillo que mantenía con los labios, ocupado como estaba en producir magia con sus dedos. 

    —«If you see her, say hello, she might be in Tangier. She left here last early Spring, is livin' there, I hear» —cantó él, despacio y con lenta melodía. 

    Pronto nos sumergimos en una espiral de pensamientos, colores y olores que se entremezclaban con momentos de pánico, de dulzura y comprensión. Ninguno de los dos sabíamos cómo acabaría nuestra historia, qué nos deparaba el futuro; aunque, para nuestra desgracia, teníamos una vaga idea y no era nada agradable. 

    Comencé a divagar sobre los recuerdos y las vivencias pasadas. Comprendí que cuando llegara su turno y la muerte visitara el hogar, ya no habría quien recordara nada: las risas y los llantos; el dolor, el amor, el odio...todo eso quedaría reducido a cenizas de una vieja historia. Con los años recordarán a la leyenda, pero no al hombre, y eso, a mi parecer, es demasiado triste. Quedar relegado a una figura del arte, un símbolo de masas, mientras que el hombre, cuyos sentimientos dieron forma a la música que hoy todos conocemos, quedaría enterrado bajo toneladas de tierra siendo pasto de gusanos hasta convertirse en puro polvo. Por eso decidí dejar testimonio, dejar en papel las palabras que rememoran una vida llena de desdicha, drogas, amor y rock; un mundo convulso que llenó de color a toda una generación y que jamás quedará en el olvido. No fue la mejor época de la historia, pero sí la que nos tocó vivir a tu padre y a mí. 

    Necesito que entiendas primero ciertos aspectos de mi vida que reflejen el verdadero motivo por el que mis impulsos me llevaron a apretar el gatillo.  

    Lo siento, niña. De veras que lo siento. No es justo para ti tener que descubrir la verdad. Ojalá las circunstancias fueran diferentes. Ojalá no tuviera que explicarte lo que sucedió realmente aquella noche, la misma noche en la que tuve que matar a tu madre. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 1 

      

     La pérdida de mi hermano pequeño fue un duro golpe en casa. Desde aquel fatídico día, la familia dejó de serlo para convertirse en individuos que vivían bajo el mismo techo. Siendo niño no llegas a cuestionarte el verdadero sentido de la felicidad, tan solo vives el día a día con sus ventajas e inconvenientes, y no es, sino hasta que algo se quiebra en la atmósfera, hasta que una llama prende y empieza a quemar la mierda que estaba oculta tras un velo de cotidianidad, cuando comenzamos a darnos cuenta de que no todo es perfecto. 

    Pasé los días tristes, llorando desconsolado, medio abandonado por culpa de la tristeza de papá y mamá; de los gritos y enfados, de la rabia y la impotencia que había inundado la casa, creando un abismo en medio de aquella supuesta feliz pareja a la que todos tenían envidia. Con el tiempo hubo momentos de tensión, un tira y afloja a ver quién de los dos se preocupaba más por mí, pero no se dieron cuenta de que eso me hacía más daño. Mi hermano pequeño y yo estábamos muy unidos; éramos uña y carne y, al encontrarme solo frente a una competición de ver quién era el mejor padre de los dos, tuvo como consecuencia la formación de un vacío negro dentro de mi ser. Me volví taciturno, distante. De repente, sentía que ese amor que mis padres profesaban con tanta rabia entre gritos y espadas, como si el salón de nuestra casa fuera un campo de batalla, no era más que un amor plástico. 

    Todo empezó cuando nos mudamos a la capital. A papá lo habían ascendido en la empresa donde trabajaba como publicista y ahora era necesario estar más cerca del enorme edificio que se erigía en pleno Santa Cruz. Hoy día no es más que un fantasma, pues tan solo queda el recuerdo. 

    A papá apenas lo veíamos en casa. Siempre estaba ocupado, trabajando en su despacho desde temprano hasta altas horas de la noche. Mamá se volvió fría, distante y apagada. Parecía que envejecía por momentos y no recuerdo muy bien cuánto duró aquel extraño limbo. Mi hermano Daniel y yo éramos completamente ajenos a los problemas que comenzaron a surgir en la pareja, pero sí es cierto que notábamos un ambiente cargado y apesadumbrado cuando llegábamos a casa; una extraña calma que precede a la tempestad. El ritual siempre era el mismo: mamá giraba la llave en el pomo de la entrada, abría la puerta y un escalofrío recorría mi cuerpo. Luego ella, con voz neutra, se limitaba a lanzar indicaciones: guardar las mochilas en su sitio, lavarnos las caras o merendar algo que hubiese en la nevera, para luego ella sentarse en el sillón con la tele puesta en cualquier canal hasta la hora de la cena. A veces, la miraba desde la escalera que daba a los dormitorios de arriba, y lo que veía era una especie de muñeca cuyo único propósito en la vida era ser algo, existir. A veces, llegué a imaginar que mi madre se fundía con la tela del sillón y acababa por ser parte de este. 

    —¿Qué tal las clases, hijo? —me preguntó papá una mañana antes de que se fuera a trabajar. Él vestía un traje limpio, sin arrugas; jamás lo había visto tan elegante hasta que nos mudamos al centro. 

    —Bien, como siempre. Nada especial. 

    —Aburrido ¿no? 

    A pesar del malestar que reinaba en la casa, él siempre tenía un hueco para sonreír entre miradas asesinas y resentidas. 

    —¿Tú no te aburres de pasar tanto tiempo en el trabajo? — pregunté con inocencia, pregunta en boca de un niño que desató todo un espectáculo abrumador. 

    —Tu padre es feliz haciendo lo que hace. 

    Miré a mamá con curiosidad y extrañeza, luego a papá. Su rostro se tornó serio. Cogió el periódico y se ocultó tras él mientras bebía unos sorbos al café. 

    —Eso, escóndete. Es lo único que sabes hacer —susurró mamá, tan bajo que apenas pude escucharla. Papá también la escuchó, pues enseguida soltó el periódico con enfado y apoyó la taza de café con tanta fuerza que este se desparramó. Papá miró el café vertido en la mesa, luego a mí, luego a mi hermano que, con cinco años, era completamente ajeno a la conversación, y después a mamá. No lo limpió ni pidió disculpas, tan solo se fue hacia las escaleras y desapareció. Mamá lo siguió y se oyó un portazo; los gritos vinieron después. 

    Intenté no escuchar. Tenía diez años y aquella situación se me escapaba de las manos. Sentía impotencia al ver cómo mis padres empezaban a odiarse poco a poco, y todo por el dichoso trabajo de papá que lo tenía secuestrado. Mi hermano y yo ya no salíamos al parque con él ni íbamos al cine; apenas llegaba a tiempo a casa para ver cómo íbamos a la cama a dormir. Antes, en tiempos que parecían lejanos, él nos leía un cuento y nos hacía reír con anécdotas que nos contaba sobre su niñez hasta que nos vencía el sueño. En esos momentos ya solo se limitaba a darnos un beso en la frente, un “buenas noches” y a apagar la luz. Mi hermano Daniel era demasiado pequeño para entender lo que estaba ocurriendo en la casa, pero sí que era capaz de sentir esa presión de angustia que dominaba mi piel. Cuando Daniel me veía triste o preocupado no decía nada, tan solo se limitaba a abrazarme y a sonreír en silencio. 

    Todo está bien, parecía decir su rostro. Todo está bien. 

    Daniel se refugió en mí y yo me escondí en él. Cuando las cosas en casa empezaban a ponerse feas, construimos juntos un castillo impenetrable. Nos encerrábamos lejos de los gritos y la fealdad de sus caras deformadas por el odio y el resentimiento. A veces jugábamos en nuestra habitación ignorando todo lo que ocurría tras la puerta con lágrimas en los ojos. Nunca hablábamos de nuestro dolor y confusión, jamás pronunciamos una palabra sobre nuestros padres. Tampoco tuvimos oportunidad. 

    Apenas recuerdo cómo ocurrió todo, pero cierto es que dejó una huella imborrable. Yo estaba durmiendo, sumergido en mis propios sueños, mientras mi madre limpiaba la casa. Ocurrió durante el transcurso del medio día, o puede que, durante la tarde, cuando desperté bruscamente por el grito de una mujer. Me asusté y enseguida me levanté de la cama, aún desorientado, y me dirigí a la ventana de mi habitación de dónde provenía aquel sonido desgarrador. A veces, cierro los ojos y creo escuchar de nuevo aquel alarido tan lleno de dolor. El grito de mamá. La ventana estaba abierta y mi corazón se paró. 

    —¿Dani? —pregunté con un hilo de voz que perfectamente pudo haber sido imaginado. 

    Y lo vi allí tumbado sobre la hierba del jardín como si estuviera durmiendo u oliendo el frescor de la primavera. No se movía. Parecía una estatua, un muñeco abandonado en la parte trasera de la casa. Mi madre corrió hasta su encuentro gritando a pleno pulmón su nombre. Aquel día dejó de pronunciarlo, pues el dolor en ella era demasiado grande como para luchar contra las lágrimas. Ella tenía el rostro desencajado cuando agarró a Daniel con sus brazos y lo acunaba contra su pecho. Cuando mi madre levantó la vista hacia la ventana y fijó su vista en mí, comprendí que jamás podría volver a jugar con Dani, que jamás podríamos volver a compartir secretos ni momentos entre hermanos. Él se había ido de este mundo para siempre dejando un hueco enorme en lo más profundo de mi corazón. 

      

    Desde aquel entonces la casa se convirtió en un lugar frío, distante y silencioso. Papá se enfrascó aún más en el trabajo. Hubo días que no pasaba por casa. Mamá bebía y fumaba demasiado. Por las noches, cuando se encontraba sola, se encerraba en su cuarto, del cual despedía un extraño olor dulzón. Yo era demasiado joven como para entender que aquello era el olor de la tristeza, la desesperación y la droga. 

      

      

      

    Un año después todo se volvió raro. Mis padres se esforzaron por procurar mi bienestar, se preocupaban por las cosas que hacía o dejaba de hacer. Hacían planes conmigo, pero siempre ocultándoselo al otro. Mi padre quería llevarme al parque de atracciones o al cine, mi madre de compras o a tomar un helado. Yo era demasiado niño para comprender que estaba en medio de una batalla campal de sobreprotección en el que mis padres eran enemigos acérrimos. Todo esto venía porque ambos culpaban al otro de la muerte de mi hermano, y por algún lado tenían que explotar. Yo tenía la dinamita entre las manos y era demasiada responsabilidad para mí aguantar los arrebatos de mis padres, sus malos humores y su insistencia en querer pasar el mayor tiempo con su ya único hijo. Muchos creerán que fue una suerte para mí tener a dos personas que deseaban estar conmigo, que querían protegerme y brindar todo el amor que podían dar a mi persona, pero nada más lejos de la realidad. Yo solo era un monigote, una excusa que mis padres clamaban para acabar lanzándose cuchillos mutuamente en busca de un culpable y un sentido a sus propias vidas. 

    Mi madre siempre había sido una persona soñadora, quizá sin metas, pero feliz. Siempre iba con una sonrisa de oreja a oreja y el aura que transmitía era de paz, tranquilidad y cariño. Su pecho era el lugar perfecto donde un niño podía acurrucarse sin temor a absolutamente nada. Mi padre, en cambio, siempre había sido algo autoritario, aunque sabía de antemano que siempre iba a estar a mi lado, que sería un pilar anclado en la tierra al que poder sujetarse en cuanto las mareas de la vida empezaban a convulsionar. Uno podía vislumbrar, si las cosas hubiesen sido apacibles, si las cosas no se hubieran descarrilado, el futuro de estas dos personas. Tenían sus más y sus menos, pero podrían haber sido felices si el egoísmo de uno y la falta de amor de otra no hubieran entrado en conflicto. Podrían haber sido felices si mi hermano no hubiera caído al vacío, si él hubiera seguido con nosotros. 

    Mi día a día, desde aquel momento en que algo dentro de mí decidió dejar un vacío, se tornó oscura, apesadumbrada y triste, como si mi propia esencia se hubiera reducido a la mitad. Comprendí que algo se había roto en mi vida, y que el rumbo que el destino tenía preparado para mí había cambiado de carril en el último momento, el momento justo para desatar hechos que estaban por venir. Daba la sensación de que una serie de catastróficas desdichas estaban preparadas para lanzar los puñales como bofetadas en la diana de mi cara. 

    Poco tiempo después, el día de mi cumpleaños, mis padres decidieron hacer una tregua entre ellos para llevarme al parque acuático Siam Park, al sur de la isla. Yo no tenía ganas, no quería moverme de mi cuarto. Incluso llegó a parecerme mal el hecho de visitar un sitio al que mi hermano y yo queríamos ir juntos, pero creí que podría ser bueno para mis padres tener un momento de relax, alejarlos de los platos rotos, el mal olor bajo la puerta de la habitación de mi madre y los gritos de mi padre. La casa se había convertido en un mal que flotaba sobre nuestras cabezas y en el fondo quería alejarme de ella. 

    Poco tiempo después nos subimos al coche y mi padre arrancó. 

    Poco tiempo después entró en la autopista y recorrió el asfalto a 120 km/h. 

    Poco tiempo después el coche dio un vuelco y todo se volvió negro. Cuando abrí los ojos vi cristales rotos, todo estaba en una posición extraña. Oí gritos, oí sirenas. Vi cosas espeluznantes, pero lo que se quedó grabado a fuego en mi recuerdo fue el llanto descontrolado de mi padre al sujetar el cuerpo inerte de la mujer que me dio la vida. 

    Mi hermano y mi madre dejaron este mundo llevándose consigo esa felicidad que creíamos tener cuando aún las cosas estaban bien. Mi hermano y mi madre se llevaron parte de mí, pues yo tampoco soy el mismo que era antes. 

    Quizá las cosas podrían haber sido de otra manera. Podríamos seguir con la misma mentira, con el mismo velo de la cotidianidad; el amor plástico. Sin embargo, no fue así. La muerte arrancó la bruma que nos cegaba a mi padre y a mí, y tras esa revelación, solos y viviendo cada uno nuestras vidas, nos limitamos a vagar por el mundo como un ladrillo más en el muro. No teníamos esperanzas ni metas, tan solo vivíamos lo mismo una y otra vez como si el hoy fuera una fotocopia del ayer. 

      

      

    La vida es demasiado aleatoria como para tomarla en serio. Las cosas ocurren muchas veces sin ni siquiera entender el mecanismo por el que se mueve el mundo, pero cuando ocurren, es el mundo el que se mueve alrededor de ellas. Seguro que habrás oído alguna vez sobre el “efecto mariposa”. Pues bien, creo que esta tragedia, perder a dos de mis seres queridos y que mi padre y yo nos viésemos obligados a mudarnos a un barrio de mala muerte, unidos al hecho de que cada día veía a mi padre hundirse más y más, dio lugar a que tu padre y yo nos hayamos encontrado, de manera aleatoria, en un viejo parque cerca de mi casa. Ni siquiera recuerdo el nombre del parque, hasta dudo que alguna vez tuviera uno, pero lo importante aquí es encontrarme con Carlos tocando una vieja guitarra oxidada y en mal estado, e intentando sacar un sonido armonioso. 

    —Suena horrible, deberías afinarla. 

    —Si supiera cómo, lo haría. ¿Sabes hacerlo? 

    —No, pero podemos preguntarle a alguien. 

    
  

      

      

        

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

               

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 2 

      

    El mundo del arte es demasiado complejo como para explicarlo en unas cuantas páginas. El cómo llegué a él es otra historia. Desde pequeño siempre había sentido una fuerte atracción por la pintura. Apareció en mi vida tan solo para quedarse, de ella vivo como de quien respira. Decenas de folios garabateados sin orden ni concierto solían andar desperdigados por el suelo, y acostumbraba a enfadarme cuando mi hermano Dani me los cambiaba de sitio o luchaba por dejar su huella en ellos. También la frustración se apoderaba de mí porque mamá no era capaz de comprender la necesidad imperiosa de dibujar, pintar y guardar mis pequeñas e inocentes obras, prefiriendo hacer limpieza tirando los “dibujos feos” que tenían la mala suerte de ser el 95% de ellos. Pocos conseguían salvarse. 

    Acabé estudiando Bellas Artes sin ni siquiera saber el motivo real que me llevó a ello. Podría endulzar mi vida con mentiras, reproches y buenas historias. Podría hablar de la vida bohemia y apasionada; de mis años de instrucción, pero la verdad es que el exceso y la autoaversión fueron las balas que desencadenaron lagunas en mi juventud. 

    Durante aquellos años de carrera creé muchas buenas obras. Quizá no las mejores, pero alguna que otra pieza ronda ahora por Europa en manos de algún coleccionista con mucho dinero que gastar, aunque esa suerte llegó tiempo después. 

    Una pintura con mi firma llegó a valer dos millones de euros. Muchos crearon en mi persona una imagen de poder, dinero y de un genio de la pintura. Hay quienes hacen chistes de que Velásquez es un primo lejano mío. Muchos otros me odian, quizá por mi personalidad, quizá por envidia. Quizá porque realmente no sea tan bueno como dicen y eclipse de mala manera a otros artistas con más talento que yo. De lo que sí estoy seguro es de que yo no elegí la fama. Hice lo que me apasionaba y fui recompensado por ello. 

    Durante la carrera, las pinturas tenían la manía de acumularse. Pronto necesité buscar algún lugar donde poder guardarlos, pero, dado mi estado económico, me era totalmente imposible alquilar un estudio o algo similar. Por aquel entonces, mis cuadros solo atesoraban polvo, pero eso no frenaba mi vena artística. La casa de mi padre olía a pintura fresca las veinticuatro horas, provocando que mi padre estuviera de mal humor y que comenzase una batalla interminable sobre el destino de mis obras. Aquellas discusiones con un drogadicto eran caóticas, destructivas. Al final me percaté de que la única solución ante aquel problema era la huida. Tenía que salir de aquella casa, alejarme de mi padre y poder vivir una vida tranquila en solitario. Para solventar esta situación, no tuve más remedio que buscar un trabajo que me permitiera vivir, pintar y alejarme lo suficiente de mi padre. Lo amaba, no me malinterpretes, pero convivir con una persona destruida, que no se dejaba ayudar, siendo únicamente capaz de comprender los gritos y la heroína, era un infierno. 

    Pasé varias semanas buscando en los periódicos algo sencillo y tranquilo. No quería tener un sueldo por encima de la media, me conformaba con lo mínimo para sustentar mi día a día. Sin embargo, no fui capaz de ver que mi carrera universitaria empezaría a tambalearse en este punto. Puestos a contar verdades, jamás la terminé.  

    Conseguí una entrevista en una cafetería en pleno centro de Santa Cruz, en la calle San José cerca de la Plaza de los Príncipes. Era una cafetería sencilla y bien cuidada, bastante profesional a primera vista. Dos camareros estaban limpiando y ordenando las mesas vacías que estaban en el exterior, y pude observar su vestimenta: camisa blanca de botones, impoluta, y una pajarita negra en conjunto con un pantalón de vestir. Los zapatos también eran negros y brillantes, con suela de goma. Por un instante, al ver aquel aspecto, di un paso atrás y levanté la mirada. La cafetería se llamaba “La Gioconda”, nombre que me impactó e, inmediatamente, eliminé toda duda y entré cruzando la puerta de cristal. Era de planta rectangular bastante amplia. Al fondo de la cafetería estaba situada la barra donde había un gran muestrario de diferentes tapas de comida. Las mesas para los clientes estaban ordenadas en filas, cuyos asientos, acolchados y de un color verde aceituna, estaban pegados a la pared, como un gran sofá. En esta había una serie de cuadros en cuya parte inferior del marco había una etiqueta con algo escrito. Mis ojos, como era de esperar, se abrieron de par en par al descubrir que aquel lugar no era una cafetería cualquiera. La estancia estaba muy bien iluminada con luz blanca, y las gentes que allí desayunaban en aquel momento, mantenían conversaciones en un volumen lo suficientemente neutro como para escuchar la música de Charlie Parker, cuyo saxofón sonaba lento y suave, inspirando tranquilidad a la clientela.  

    Yo no tenía ni idea de cómo ejercer aquella profesión, pero en poco tiempo pude ponerme las pilas y estar a la altura de los demás. Mis compañeros eran bastante taciturnos, y no me extraña, pues las largas horas de trabajo, el tener un jefe todo el día sobre tu espalda observando con el rabillo del ojo cada movimiento, cada gesto, y el aguantar a algún que otro estúpido cliente que solo buscaba problemas, acaba pasando factura física y mentalmente. En ese aspecto tuve suerte, pues acabé ejerciendo de barista y crítico de arte gracias a mis “estudios”. El dueño del establecimiento estudió mi rostro cuando le dije a lo que me dedicaba. No era un hombre estúpido. Empezó a hacerme preguntas sobre los cuadros expuestos para asegurarse de que no era un timador. 

    —¿Conoces a estos autores?  

    Su gesto era serio, aunque pude adivinar una media sonrisa oculta en aquel rostro cincuentón, lleno de arrugas y con el cabello cano. 

    —Pues no, señor. Probablemente son solo autores locales sin renombre y poco dinero en el bolsillo. 

    —¿Podrías hablarme de alguna de estas obras? Solo una. 

    Estaba claro que aquel hombre estaba burlándose de mí como si yo fuera un paleto en busca de cualquier trabajillo, capaz de inventarme cualquier excusa con tal de ganar dinero. Nada más verme, observó mi porte de arriba a abajo cual apestado, hecho que me indignó, aunque por aquel entonces era más tolerante. Buscar enfrentamientos verbales y físicos no eran solución. Lo único que tenía que hacer era callarle la boca llevándolo a mi terreno. Di varios pasos hacia adelante y me puse frente a un cuadro cualquiera, lejos de los clientes para evitar molestarlos. La primera impresión que me dio aquella pintura abstracta fue dolor, dolor ocular. Los colores eran fuertes y chillones, como si el autor de la obra intentara que el público mirase hacia otro lado. Leí la etiqueta del cuadro. Se titulaba “La dudosa luz”, y su autor era un tal Pedro Taima, de Las Palmas de Gran Canaria. 

    —Bueno...No hay mucho que decir —comenté indeciso mientras señalaba el cuadro. 

    —Yo creo que tiene mucho que decir. ¿Seguro que te dedicas a esto? 

    Me puse nuevamente a su lado con la vista fija en aquella obra. 

    —Indudablemente es una pintura abstracta de un pintor bastante malo. Me recuerda un poco a Paul Klee, salvo que ese sí era un genio. Pedro Taima no tiene la menor idea. Quizá sus intenciones eran buenas, pero fueron mal llevadas. Los trazos no tienen relación con lo que quiere representar. Si las pinceladas hubieran sido en otra dirección y no de manera tan vertical y cuadriculada, quizá hubiera conseguido algo. El título no va en relación tampoco con los colores utilizados, es decir, la “dudosa luz” no es más que una metáfora que representa la escasez lumínica de un atardecer, en el punto en que se difumina la idea de luz y oscuridad—. Me acerqué un poco más a la obra evitando mirar al jefe. Por alguna extraña razón me daba respeto imaginar lo que estaba pasando por su cabeza en aquel instante—. La paleta de colores que utiliza Taima es demasiado llamativa y chillona, hace daño a la vista. Y sobra decir que hay ciertos elementos que no deberían estar en esa pintura, como el verde. Algunos podrían comentar que ese color representa a la naturaleza que es bañada por esa luz del atardecer, pero como ya he dicho, es demasiado llamativo. Visualice usted un atardecer cualquiera en su cabeza. ¿En su mente existe ese verde tan chillón? No lo creo. 

    Al fin, miré al jefe en busca de algún gesto de sorpresa, sin embargo, su rostro era tan inexpresivo como una piedra. Abrió la boca y la volvió a cerrar, como si quisiera decir algo cuyas palabras tuvieran miedo de ser equivocadas. Por un instante capté cierta duda, así que tomé la iniciativa de coger una servilleta de uno de los dispensadores de las mesas y llamé a un empleado. 

    —¿Por casualidad tendrían colores? 

    —¿Cómo? —preguntó una muchacha de cabellos de oro recogidos en una coleta. 

    —Colores. 

    El jefe miró a su empleada. 

    —Traiga los colores que utilizamos con los niños. 

    Su voz era grave y exenta de expresividad. Comencé a creer que era un robot o algo parecido. 

    La joven asintió con la cabeza y en un abrir y cerrar de ojos me entregó una caja de metal en mal estado con ceras y creyones desordenados, completamente mezclados. Algunos estaban partidos por la mitad y totalmente desgastados, pero no me importó. Me senté a la mesa y empecé a trazar el boceto con un lápiz. Luego, empecé con los colores. Tuve mucho cuidado de no excederme de listo, pero lo suficiente como para que esa duda que flotaba en su mente se esfumase. Yo era pintor, era bueno y sabía lo que hacía. 

    Varios minutos después, me levanté del asiento y le tendí la servilleta a un jefe con el ceño fruncido. Me miró fijamente a los ojos antes de ver mi obra, como si se preguntara de dónde había salido un tipo como yo. Al final, tras un tiempo que no supe calcular, me di cuenta de que mi frente empezaba a perlarse de sudor y mis manos temblaban de manera imperceptible por un creciente nerviosismo que amenazaba con revolver mis tripas. Alternaba su vista del papel hacia mí, y de mí hacia el papel. Por un momento, creí que se pasaría toda la mañana haciendo el mismo movimiento mecánico en bucle, pero ante mi sorpresa arrugó el papel y lo tiró al suelo, con enfado. No dijo nada, tan solo se acercó al cuadro que había descrito para él con anterioridad, lo descolgó y se lo llevó. No se despidió, tan solo se alejó de mí hacia una puerta que había al fondo de la cafetería, probablemente su despacho. Antes de desaparecer tras ella, se detuvo y le dijo algo a la misma chica a la que le pedí los colores. Ella me miró, inquieta y con los ojos abiertos. Asintió con la cabeza y vio cómo su jefe desaparecía tras la puerta. No supe qué debía hacer en aquel momento. Estaba allí de pie siendo analizado por alguna que otra mirada de clientes curiosos, aunque no le di importancia. La empleada, sin embargo, caminó hacia mí con una sonrisa amable. 

    —Taima me ha pedido que te diga que mañana a las 8 de la mañana te quiere aquí. Del uniforme se encarga él, no te preocupes. Bienvenido a “La Gioconda”. 

      

    





  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 3 

      

    A medida que pasaban los meses de trabajo en “La Gioconda” comprendí que no todos siguen el mismo patrón de conducta. Hubo un tiempo en que pensaba que todas y cada una de las personas, a excepción de dos o tres, se comportaban exactamente igual, como muñecos controlados por el mismo titiritero. “La Gioconda” no solo se convirtió en el punto de salida de esta historia, sino también en un punto de inflexión inconsciente de un cambio en la visión que tenía del mundo. El día a día dentro de aquel local se me hizo monótono enseguida y, aunque conseguí ser un buen barista, pronto empecé a buscar cualquier excusa para distraerme durante las horas de trabajo, sobre todo en las horas bajas. Uno de mis principales hobbies, ya que me era imposible llevar las pinturas y el lienzo a mi zona de trabajo, fue inventarme historias según el aspecto que presentaba el cliente. Un juego estúpido. A veces venía un hombre de rostro desencajado y carcomido por el tiempo, e imaginaba que era un ricachón con las cuentas del banco a rebosar, que buscaba un tiempo de paz y se hacía pasar por algún obrero de construcción; un hombre cualquiera para pasar desapercibido. La realidad es que dos semanas después de nuestro primer encuentro, el hombre fue encontrado muerto en su casa. Se había suicidado y estaba en números rojos. Una señora de largos rizos dorados y una gran capa de maquillaje en su rostro, en cambio, se las daba de mujer de alta cuna, y yo, con mi desbordante imaginación, la visualizaba en mi mente como una mujer desesperada en busca de sexo ardiente y vivir la vida loca antes de que La Parca viniese a sellar el trato con quien sea que lleve el cotarro del Inframundo. Recuerdo que despedía un extraño olor dulzón mezclado con grandes cantidades de perfume y tabaco. Los niños que aparecían de vez en cuando, negadores ante la disciplina y el respeto, que no se sentaban, sino que preferían corretear por las mesas ante la atenta mirada de padres demasiado indulgentes, sufrían un peor castigo dentro de mi cabeza. 

    Las personas tenían algo especial. Cada una tenía un rasgo o un gesto, una conducta o un propio sueño escondido que las diferenciaba del resto y, ello, me hizo entender al resto de congéneres, ayudándome a sentir más empatía por los demás. No paraba de observar a todos mis clientes. Sin llegar a darme cuenta, comencé a entregar palabras amables, sorprendiéndome, incluso, que ellos me devolvieran ese detalle. 

      

      

    Con el tiempo, comencé a fijarme en dos chicas que solían venir los miércoles por la mañana para desayunar. La más alta, de traje acabado en falda, tenía el cabello rubio, fijado en una tensa coleta que ayudaba a dar protagonismo a sus ojos verdes, de lince; y su nariz, grande y curva, siempre tenía la piel concentrada y arrugada, como si un olor desagradable persistiera bajo ella. Sus movimientos eran elegantes, pero firmes, dotando a su cuerpo una visión dura y acusatoria, similar a una profesora de la posguerra. Su acompañante, más joven que ella y de pelo negro y liso con varias rastas, irradiaba un aura aventurera y alocada. Su indumentaria era más colorida: a veces, vestía con pantalones de yoga de múltiples colores y pulseras llamativas que avisaban de su llegada a la cafetería con un ruidoso tintineo. La joven sonreía mucho en contraposición a su hierática compañera. Eran dos seres tan diferentes la una a la otra que me preguntaba realmente qué relación tenían entre ellas. 

    —Nunca me cansaré de venir a este sitio —dijo la morena mientras su vista volaba por las paredes de la sala. La rubia no emitió sonido ni gesto alguno, algo muy natural en ella—. ¿Cuándo va a venir? 

    —No lo sé. Ya aparecerá—. La rubia levantó la mirada en busca de algún camarero. Yo me encontraba detrás de la barra, como siempre, pero me fijé en que mis compañeros estaban de aquí para allá, y algo en el rostro de aquella mujer me indicó que era mejor no hacerla esperar. Por norma general, era Taima quien las atendía, pero aquella mañana no se encontraba en la cafetería. Escuché su conversación mientras me decidía a salir de la barra y atenderlas. 

    —Últimamente está muy raro. Apenas me coge el teléfono. Siempre está ocupado, y cuando lo hace, parece que no escucha. 

    —Está viejo. No es de extrañar que esté comenzando a chochear. 

    La joven miró molesta a la rubia. 

    —No sé cómo eres capaz de hablar así de papá. 

    Justo en ese momento me acerqué a ellas con mi mejor sonrisa, la fingida. 

    —Buenos días. ¿Desean algo para desayunar? 

    La rubia miró a su acompañante como quien mira a un niño que está a punto de lanzar un berrinche en público. La joven, en contestación, enderezó su espalda y, sin mirarme, pidió un jugo de naranja natural y una pulguita vegetal. La rubia, como todas las mañanas de los miércoles, pidió un café solo, sin azúcar, y el periódico del día. 

    Anoté el pedido y regresé a mi puesto para preparar las bebidas mientras el encargado de la plancha hacía el resto.  

    No voy a mentir: seguí escuchando la conversación de aquellas dos chicas. 

    —Ya sabes lo que pienso. Es hora de que alguien tome las riendas —comentó la rubia mientras agarraba con extrema delicadeza el servilletero. 

    —Él es perfectamente capaz de seguir llevando todo ese...tinglado. No es idiota. 

    —No estoy diciendo que sea idiota, al contrario, es demasiado inteligente para mi gusto —dijo mientras extraía una servilleta y se la colocaba sobre sus muslos, extendiéndola con cuidado para no formar arrugas—. Ni siquiera sé para qué te hablo a ti de estas cosas. Nunca te enteras de nada. 

    La morena, con gesto agrio, se recostó con los brazos cruzados en el respaldo del asiento. Pude comprobar, en la propia incomodidad que reflejaba su rostro, que no estaba acostumbrada a enfadarse, mucho menos a mantener ese enfado durante demasiado tiempo, ya que en cuanto les serví lo que habían pedido, me dio las gracias y su cara cambió totalmente de expresión. 

    Tenía algo en la comisura de los labios. No algo tangible, quizá la forma del contorno de sus labios; quizá eran ilusiones mías sobre una extraña y extrema atracción, hasta el punto en que, aunque quise no prestarle atención y desviar la mirada, concentrarme en mi trabajo y atender a otros clientes, no pude resistirme a echar una ojeada de vez en cuando a la mesa número cuatro. 

      

    Las chicas, una vez acabaron de desayunar, se levantaron en silencio y se dirigieron a la barra, indicando con una seña de manos que querían pagar la consumición. 

    —¿Todo bien? ¿Les ha gustado? —pregunté amablemente. Siempre se ha de mantener contento y mimado al cliente. 

    —Perfecto, como siempre —respondió la morena con una sonrisa. 

    La rubia me miró directamente a los ojos antes de preguntarme por Taima. Aquella mirada penetrante me dejó algo confundido. Su voz era tensa, pero tranquila, lo suficientemente baja y clara como para transmitir poder y seguridad. 

    —Hoy no se encuentra en la cafetería. Si quiere puedo dejarle el recado. 

    Me observó de arriba a abajo, evaluando si era o no de confianza. Al fin, con un gesto de la mano y cambiando de tono, dijo: 

    —No se preocupe. Ya hablaré con él. 

    Sentí miedo e intranquilidad. Quizá había hecho algo mal, algo que la habría molestado. Puede que la comida no fuera lo suficientemente buena o simplemente eran paranoias mías. Lo que sí estaba claro es que no era una clienta cualquiera, que aquellas dos chicas eran importantes para Taima y, conociendo a mi jefe, no toleraría cualquier tontería con ellas. Él siempre las atendía en exclusiva y habría alguna razón para ello. 

      

    —¿Seguro que no ocurrió nada? 

    Taima no creía en mí. Le repetí lo mismo, que todo fue bien, que no hubo ningún problema y ambas chicas se fueron aparentemente satisfechas. 

    —Había demasiado trabajo, jefe. No tuve más remedio que atenderlas yo mismo. 

    —Si ha ocurrido algo no es culpa tuya, sino mía —me contestó con la mirada perdida—. Venga, anda. Vuelve al trabajo. 

    Subí las escaleras que daban a la parte posterior del local. Allí abajo estaba situado el despacho de Taima y el vestuario. Era una zona húmeda y caliente, con el aire cargado. Se me hacía insoportable estar mucho tiempo allí. Nunca supe cómo mi jefe podía pasar las largas horas trabajando ahí abajo con sus números y sus llamadas. 

      

    Miré el reloj de mi muñeca, un Casio negro deportivo de los de toda la vida. Mi hora de trabajo ya había acabado, así que guardé todo correctamente y dejé limpio el mostrador evitando así las protestas del barista que iba a trabajar por las tardes. De él solo supe que se llamaba Fernando y que era ecuatoriano. Las pocas palabras que llegué a cruzar con él eran saludos amables y forzados, ya que, a pesar de ser compañeros de trabajo y estar en el mismo puesto, no nos conocíamos de nada. 

    Para aquella tarde tenía planeado alguna que otra visita a diferentes pisos. Ya tenía recaudado una pequeña suma de dinero de los meses que llevaba trabajando en “La Gioconda”. Era el momento perfecto de empezar una nueva vida lejos de la autodestrucción de mi padre. Quería respirar libertad y despreocupación. No quería verme arrastrado a la misma vida que mi padre se esforzaba en vivir. Sin embargo, como siempre he dicho a lo largo de toda mi existencia, uno jamás debe planear nada a largo plazo. La casualidad puede ser un mal crupier. 

    Cuando salí del vestuario con ropa de calle, aseado y listo para marcharme, subí las escaleras y me encontré a Taima viendo los cuadros que tenía expuestos. Parecía preocupado, aunque a mí no me importaba. Pasé a su lado y me despedí, pero él me retuvo. 

    —Espera, Luis. Quería preguntarte algo —dijo con una voz que denotaba nerviosismo. Parecía dubitativo, como si no supiera empezar aquella conversación. Tras varios segundos de silencio, habló—. ¿Qué opinas de los cuadros? 

    Lo miré con extrañeza. Ya la había cagado en nuestro primer encuentro y no me apetecía volver a criticar ninguna de sus obras. Pero, sin embargo, al pasar los días trabajando allí, uno, irremediablemente, se queda con el nombre de los autores y de quién era cada cuadro. En aquel momento no había expuesto ninguno de mi jefe, así que me arriesgué. 

    —La verdad es que todos son demasiado abstractos para la gente de a pie. Me he dado cuenta de que quienes compran los cuadros no son magnates del arte ni nadie entendido, no al menos a escala profesional. A la gente corriente les gusta ver figuras, personas, paisajes; cosas que son capaces de reconocer sin necesidad de estar pensando sobre qué representa qué línea o qué color. Eso es para otro tipo de público. 

    —Entiendo. 

    —Por el paseo marítimo, junto al mercado de Nuestra Señora de África, suelen haber varios artistas. Quizá podría ponerse en contacto con alguno de ellos. Algunos son bastante buenos. “La Gioconda” les puede dar ese empujoncito que necesitan para su carrera. 

    —Eso o puedes traerme algún cuadro tuyo. 

    No supe qué responder. Tardé varios segundos en reaccionar, pero demasiado tarde, pues Taima me tomó la delantera y no me dio opción a replicar. 

    —Sí. Trae cuadros tuyos —dijo, convencido de sus propias palabras—. Quiero echarles un vistazo. 

    Abrí la boca, pero no me dejó. 

    —Sin protestar. Mañana ven veinte minutos antes con tus cuadros. Quiero conocer a ese artista que hay bajo el barista.   

      

    Estaba claro que aquella tarde iba a tener que estar ocupado con la selección de mis cuadros; no quería llevarle cualquier cosa. Todas las obras tenían su encanto y su porqué de ser concebida, pero era bastante meticuloso en ese aspecto y era consciente de que no era el mejor pintor de la isla. En el fondo, estaba molesto porque no quería aplazar las visitas. Largarme de aquella casa era primordial para mí, pero también era consciente de que Taima me estaba brindando una gran oportunidad. Quería pintar cuadros y que la gente viese mi talento. En aquel momento no lo supe, pero gritaba desesperado porque el mundo me conociera. Era un tipo hermético que se negaba a abrirse a nadie. Utilizaba mis cuadros para reflejar todo aquello que no podía decir, todo aquello que no podía gritar. 

    Cuando llegué a casa, abrí la puerta y dejé las llaves en el recibidor, con prisas. Me quité la chaqueta mientras me dirigía a mi cuarto. Quería empezar cuanto antes. Sin embargo, me quedé petrificado en medio de la estancia, observando cada rincón de la habitación. Mis cuadros habían desaparecido. Miré dentro del armario y debajo de mi cama. Me llevé las manos a la cabeza, desesperado. Salí del cuarto y fui al salón, al cuarto de baño y a la habitación de mi padre. Me lo encontré tirado en la cama oliendo a cerveza y tabaco, con la boca abierta y soltando baba mientras balbuceaba en sueños. 

    —Papá, ¿dónde están mis cuadros? —pregunté en tono alto, enfadado y asustado. Él no reaccionó a la primera—. ¡Despierta! ¿Dónde están mis cuadros? 

    Abrió los ojos legañosos lentamente. No se molestó en sentarse, y mucho menos en mirarme a la cara, tan solo se limpió la baba con el dorso de la mano y se giró hacia el otro lado en busca de la posición perfecta. 

    —Donde deben estar. Ese olor...ese maldito olor me va a volver loco. 

    Noté cómo la sangre escapaba de mi cara. Me dio un vuelco el estómago. Eché a correr en dirección a la cocina y saqué la bolsa de basura, pero allí no había nada a parte de colillas y una lata de atún en conserva. Me incorporé y le di una patada al mueble, frustrado. Miré por la ventana y, siendo ya tarde, observé cómo el camión de la basura hacía trizas todo lo que había en el contenedor. Por un instante me pareció ver uno de mis lienzos. Me apoyé en la pared de la cocina y me dejé caer al suelo. 

    La mayoría de los artistas reflejan su enfado en la música, en la pintura o en la literatura, pero yo lo reflejé a base de gritos y puños. La ira es roja, eso nadie lo duda. Yo no conseguía ver nada, tan solo ese color, tan vívido que por un instante pensé que mis ojos estaban bañados en sangre. Con paso decidido fui hasta mi padre. No me importó que se hubiera quedado dormido de nuevo, solo quería pegarle y hacerle sentir el dolor que me había provocado a mí durante tantos años desde que mamá se fue. Lo golpeé sin miramientos. Él tenía la mirada confusa cuando abrió los ojos. Lo seguí golpeando mientras gritaba de rabia. Lo zarandeaba y lloraba sobre él preguntando a voz en grito por qué era tan hijo de puta conmigo, que le había hecho yo para que me tratara así. Sus ojos se abrieron aún más, asustado, y me percaté de que sus pupilas estaban muy dilatadas. Lo solté. Mi padre estaba colocado, tanto que dudaba que se acordara siquiera de que su propio hijo estuvo a punto de romperle la nariz. Me levanté, decepcionado y triste. Me fui a mi habitación y cogí la mochila. Metí en ella algo de ropa, mis herramientas de trabajo y poca cosa más: efectos personales, de aseo y el “Tratado de la pintura” de Leonardo Da Vinci. 

    No me despedí, no le dije nada a mi padre. Lo dejé donde lo había encontrado. Ya se daría cuenta cuando la droga abandonase su cuerpo de que había perdido a su único hijo, quizá para siempre. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 4 

      

    —No aguantaba más. Todo se ha ido de las manos. 

    —Pero es tu padre, te guste o no. Ahora no tienes donde caerte muerto. 

    Me restregué los ojos con los dedos, fuerte, hasta que empecé a ver puntos de luz en la oscuridad. Suspiré, culpable, sabiendo que aquello solo podía ir a peor. 

    —Ya —logré decir. Estaba demasiado confundido. La rabia me había cegado por completo, no fui dueño de mis actos o, al menos, es lo que me afanaba por creer. 

    —No te preocupes, sabes que no voy a dejarte tirado —dijo Carlos mientras le daba una fuerte calada a la hierba que tenía entre los labios. 

    —No quiero molestarte. Vine para desahogarme contigo, ya lo sabes. 

    —Y para fumarte un buen porro. 

    Me alcanzó el canuto con esa sonrisa tan traviesa que el mundo conoce. No sé cómo lo hacía, pero, tanto en las entrevistas como en sus portadas de discos, siempre ponía la misma cara con la misma sonrisa pícara que derretía a chicos y chicas por igual. Su mánager dijo una vez que era más probable que vendiera más por su cara que por su música. También es cierto que eso lo dijo cuando Carlos lo despidió por ser un cabrón que se aprovechaba de su creciente fama para hacer fortuna. 

    —Mañana tengo…—le di una calada demasiado fuerte, por lo que acabé tosiendo. Carlos me golpeó la espalda—, ...que entregar un cuadro en mi trabajo y no tengo una mierda. El viejo me los tiró todos a la basura. 

    —Pero ¿por qué coño hizo eso? 

    —Por el olor. 

    Nos pasamos el porro mientras conversábamos en aquel salón destartalado y sucio, lleno de botellines de cerveza vacíos y discos de música de aquí para allá. Todo estaba desperdigado por la casa, como si el dueño del piso fuese un adolescente problemático y no tu padre. 

    —¿Y qué coño piensas hacer? 

    Le di vueltas a la cabeza. En pocos segundos fui capaz de analizar todas las elecciones que podría tomar y llegar a una clara conclusión. Cerré los ojos, di una calada y contesté. 

    —Pues nada. 

    —¿Cómo que nada? 

    —Nada, tío. No puedo hacer nada. No hay tiempo. 

    —No me jodas y pinta algo. 

    —No es tan fácil. 

    Le pasé el porro y miré cómo Carlos fumaba. Tenía la cara relajada y los ojos rojos. Siempre que lo veía colocado adivinaba un tic en su ojo izquierdo. No sé por qué, pero me parecía perturbador. Quizá fuera porque estaba colocado yo también. 

    —Eres bueno, puedes hacerlo —me insistió. 

    —Pintar un cuadro en una tarde es, literalmente, imposible. 

    —Anda ya. Te he visto dibujar cosas increíbles en menos de diez minutos en plena clase de filosofía. Llevas años de experiencia. Eso debe contar para algo. 

    Carlos se mostraba muy convencido en aquella afirmación. Desde aquella tarde en la que nos conocimos, en aquel parque ya lejano en mis recuerdos, compartimos nuestras aficiones. Yo dibujaba y él tocaba la guitarra, o más bien lo intentaba. Seguimos haciendo lo mismo durante años, incluso años después de que Carlos se retirara de la música. 

    —Eran dibujos de niño chico, ya lo sabes. 

    Justo en ese momento cambió de expresión y se agachó frente a mi maleta. Lo abrió con toda la confianza del mundo y empezó a sacar los materiales. Allí dentro solo tenía dos lienzos del número 12, de 61 x 46 cm. 

     —¿Qué haces? —pregunté, confuso. 

    —Venga, empieza. 

    Lo miré a los ojos. Me dio un pincel que cogí por inercia. 

    —Que no, tío. 

    —No seas un puto cobarde. Hazlo. Te lo ordeno —dijo con sorna mientras me alcanzaba uno de los lienzos. 

    —Eres un gilipollas. 

    —Lo sé. 

    Y volvió a sonreír. No tuve más remedio que ceder a la petición de Carlos. Despejamos la mesa y colocamos encima hojas de periódicos para evitar manchar nada. Dispuse el lienzo sobre los papeles y preparé las pocas pinturas que tenía. 

    —¿Tienes alguna idea? —preguntó Carlos. 

    —Ya saldrá. 

    Lavé la paleta en la cocina. Para ello tuve que desatascar con la mano el fregadero, pero una vez solucionado y limpio, pude aplicar las pinturas. Durante el proceso de preparación de los materiales estuve indagando sobre posibles ideas. No se me ocurría nada, tan solo cosas sueltas sin mucho sentido. ¿Qué podría dibujar? Una mujer, un paisaje; una pareja de ancianos o quizá un conjunto de animales jugando al Black Jack alrededor de una mesa circular. Solo se me ocurrían auténticas boberías hasta que Carlos cogió su guitarra y se sentó a mi lado con un cigarro en la boca. Afinó las cuerdas sin dificultad y tocó. Había mejorado desde que lo escuché tocar la primera vez en aquel parque. Me quedé embelesado por la melodía que exhalaba aquellas cuerdas, embelesado por el manejo de sus dedos de artista. 

    —¿Te gusta? —me preguntó. 

    —Es preciosa. ¿Es tuya? 

    —De mi próximo disco en solitario. 

    Guiñó un ojo mientras tocaba y movía su cuerpo de un lado a otro, como una cuna que se mece despacio. 

    —Pero ¿y el grupo? 

    Dejó de tocar. Cruzó la pierna y apoyó el culo de la guitarra en el suelo. 

    —Hago lo posible porque espabilen. La música se está yendo al carajo en esta isla y mi grupo no hace nada por evitarlo. No somos los mejores, pero tenemos potencial. Estoy buscando locales donde podamos actuar. Sé que, en Santa Cruz, en la Avenida Anaga, hay varios antros que suelen aceptar grupos de la zona. 

    —Supongo que es cuestión de probar suerte y perseverar. 

    —Y trabajar. Sobre todo, trabajar. El problema más grave de mi grupo es ponernos de acuerdo para ensayar un día. Cada uno tiene su vida, su trabajo...y es difícil reunirnos. Tampoco es que se esfuercen demasiado. 

    —Entiendo. 

    Volvió a tocar y se sumergió en un mundo que solo él conoce. Creo que Carlos, a través de los años, incluso cuando acabó convirtiéndose en un icono de la música, llegó a límites insospechados en su arte. No había otro igual en su género. Su música acabó convirtiéndose en una nueva vertiente, un derivado del rock y del jazz que nada tiene que ver a lo que nosotros, en nuestra época, estábamos acostumbrados. Lo escuché, afinando el oído para poder verme envuelto en sus notas, en la vibración de las cuerdas y el eco de la boca de la guitarra. 

    Y fue entonces cuando comencé a pintar. 

      

      

      

    Capítulo 5 

      

    —Vaya…—acertó a decir Taima. Cogió el lienzo con las manos, sin cuidado. Alternaba la mirada entre el cuadro y yo. 

    —Si no le gusta puedo hacer otro. 

    Estaba sudando. El calor húmedo del final del verano junto al sofocante despacho de Taima me estaba agobiando, y los nervios tampoco ayudaban. 

    —Para nada, Luis. La verdad es que me gusta. El rostro del músico es excepcionalmente emotivo, como si de verdad estuviera en otro plano sintiendo la música. 

    Tragué saliva, sorprendido. 

    —No sé qué decir.  

    Taima suspiró aún con la mirada sumergida en mi lienzo. Pasó un dedo por el borde, como si el relieve de la pintura seca le hubiera hecho recordar mejores tiempos. 

    —Imagino que sabrás por qué he querido que me dieras uno de tus cuadros. 

    —Pues no, señor. 

    —“La Gioconda” tiene un benefactor al que le debo prácticamente todo. Si no fuera por esa persona —levantó los brazos abarcando todo su despacho—, todo esto no hubiera podido existir. Pero hay un problema. 

    Como para dar dramatismo a sus palabras, giró sobre sí mismo y se sentó en su silla, despacio y soltando un largo suspiro. 

    —Nosotros compramos las obras a artistas locales y luego las exponemos. Invertimos en el arte canario y, encima, me llevo algo al bolsillo. Todos salimos ganando. Pero esos cuadros… —levantó un dedo y señaló por encima de su cabeza, hacia el techo. Justo encima de nosotros estaba la sala—, llevan demasiado tiempo expuestos. Hay que recuperar la inversión.  

    —¿Quiere comprar mi cuadro? 

    —Creo que tu obra merece ser expuesta. Es muy buena. La mayoría de los artistas de por aquí son unos muertos de hambre que no saben coger un pincel, para qué mentir. Tu cuadro, sin embargo, está a otro nivel. Hacía tiempo que no veía algo igual. 

    —Me he quedado sin palabras, jefe. De verdad que se lo agradezco. 

    —No tienes que decir nada. Solo déjame comprar tu obra. ¿Cuánto quieres? ¿100 Euros? 

    Abrí los ojos. Jamás me habían ofrecido tanto dinero por una obra mía. En realidad, nunca me habían ofrecido nada. 

    —No está en venta. 

    El rostro de Taima pareció tornarse ceniciento. Frunció el ceño, confuso. 

    —¿Cómo qué no? ¿No quieres ser artista?  

    —Sí, claro, pero creo que todo debe ser a su debido tiempo. Creo que necesita trabajo. Si trabajase más tiempo en él… 

    —El tiempo es un engaño, chico —me interrumpió —. No es más que una invención del ser humano para atarnos y obligarnos a llevar una clase de vida que los artistas se esfuerzan en negar. Te voy a confesar algo, pero más te vale que de aquí no salga. 

    Se levantó de la silla y se acercó a mí con aire misterioso. Posó una mano sobre mi hombro, con confianza. 

    —Cuando era joven, yo también quería ser artista, pero, a decir verdad, era penoso. No era capaz de hacer un simple trazo, como quien dice. Sin embargo, jamás me rendí. Sigo pintando, y aunque siga siendo malo, a veces vendo algún que otro cuadro. Hay quien valora mi trabajo y eso me llena de gozo. Por eso te advierto, chico: pinta, esfuérzate y vende. Si quieres llegar a algo, tienes que moverte ahora. 

    —No sé, jefe. 

    Yo era muy receloso de vender mis cuadros. Cada obra, cada pintura, dibujo o ilustración, tenía una parte de mi alma. A través de ellas uno podría conocerme más profundamente que nadie en la Tierra. Era algo que me daba auténtico pavor. 

    —200 euros —dijo Taima. No se rendía, era un hombre de negocios. Sabía lo que hacía—. Vamos—. Me golpeó en el hombro de manera amistosa. Mi cuadro aún estaba sobre la mesa, lejos de mí. 

    —Está bien. 

      

    Taima me aseguró que el benefactor vendría a la tarde y le echaría un vistazo al cuadro. Me confesó que habían hablado sobre el estilo que habían estado barajando y llegaron a la conclusión de que se podría mejorar la venta si dedicaban a realizar temporadas, cada una con un estilo diferente. Le había comentado nuestra conversación, aquella sobre el gusto del público. Aquel magnate del arte coincidía en mis suposiciones y alabó mi visión. 

    Para ser un viernes en pleno agosto, el local estaba bastante vacío. Mis compañeros estaban exhaustos, yo nervioso. Todos querían que llegara la noche, yo estaba a la espera de la llegada del benefactor. 

    Llamé a mi compañera Marta, la rubia con coleta que conocí el primer día que pisé “La Gioconda”, y le pregunté por esta persona aún desconocida para mí. 

    —Se llama Lucía. Suele venir de vez en cuando. Antes venía más, ahora una vez por semana o así. 

    —¿La conozco?  —pregunté con curiosidad. 

    —Probablemente. Suele venir acompañada de la hermana. Una chica morena media hippie. 

      

    Lucía seguía con aquel rostro de piedra. Cuando entró por la puerta principal no se paró a mirar a nadie, sino que fue directamente hacia al fondo del local, al despacho de Taima. Yo estaba inquieto, nervioso. Busqué con la mirada a su hermana, cuyo nombre aún no conocía, pero no vino apareció a sus espaldas con aquel extraño tintineo. Esa desilusión pronto fue sustituida por el miedo, pues tanto Taima como Lucía hicieron acto de presencia y se dirigieron al lugar donde estaba mi cuadro expuesto. No pude escuchar la conversación, pero me percaté de ciertas cosas. Los gestos en la cara de Taima reflejaron que aquella conversación estaba tomando un rumbo totalmente inesperado para él. Sus ojos y la expresión de su boca se tornaron de amigables a un estado de completa confusión. 

    Ella descolgó sin miramientos el cuadro y pasó la vista sobre la composición. Fue cuando realmente me percaté, observándola detenidamente, de que era más joven de lo que a primera vista aparentaba. Esa aura de poder y seguridad le otorgaban años a su piel que, sin embargo, no le sentaban nada mal. Debía de tener más o menos mi edad, quizá unos años más. Veintiocho, no más de treinta. 

    Al final, sin gesto alguno, comenzó a caminar en dirección al despacho. Taima la siguió dos pasos por detrás. Estaba claro quién tenía la batuta de poder. Busqué la atención de mi jefe sin éxito. ¿Qué había ocurrido? ¿Le había gustado el cuadro o simplemente era tan malo que decidió que no merecía la pena estar allí colgado? 

    Los nervios me estaban matando por dentro. 

      

      

    Capítulo 6 

      

    Cuando decidí ir a ver a mi padre, ya había pasado varios días desde que Lucía se había llevado mi obra. El cuadro podía estar en cualquier lado. Desde colgado en el salón de alguna vieja a estar calcinado o abandonado en cualquier vertedero, cosa que me preocupaba. No había tenido oportunidad de hablar con Taima sobre el tema. Además, tenía miedo de saber la verdad. 

    Hacía viento, y el calor húmedo del final del verano se hacía notar en El Cardonal. Cuando mi padre abrió la puerta, me dejó pasar sin mediar una palabra. La tensión en el ambiente era palpable, fría. Entré en la casa, preocupado por lo que me podría encontrar, pero me llevé una grata sorpresa. La casa estaba distinta, completamente limpia. A decir verdad, durante nuestra convivencia, la casa siempre estaba sucia, tirada, casi como la que estaba compartiendo con Carlos, ahora que me había dejado pasar un tiempo con él hasta que encontrara algo mejor. Mi padre y yo éramos muy dejados en ese aspecto, pero sin duda adiviné que el pobre hombre se estaba esforzando por un cambio. Llevaba tiempo sin empleo y ahogado en su propia melancolía. Es una imagen que tengo grabada en la retina, una mala imagen de mi padre por la cual yo no había movido un dedo por cambiar. No es que fuera un mal hijo. No es que no lo quisiera ni me diera pena ver el estado en el que se encontraba, pero las desgracias producidas en mi familia habían hecho de mí alguien frío, sin compasión ni amor. Tenía miedo de querer alguien para que me dejase solo de nuevo. Mi padre se llevó la peor parte, pues él, durante mucho tiempo, intentó estar encima de mí, preocuparse, protegerme y yo no le dejé. 

    Estaba sentado en la silla junto a la mesa de madera leyendo el periódico. Sus gafas redondas y pequeñas, a punto de caerse del puente de su nariz, le daban un aspecto intelectual, como si ante mí estuviera el mismísimo Mark Twain. Tenía una mancha oscura casi imperceptible en la zona del ojo izquierdo. No me miró, pues estaba concentrado en alguna noticia de la sección de economía. Observaba el papel como quien observa una proeza del cielo o a un hombre realizando un truco de magia en busca del fallo. No lo molesté, sino que me serví un vaso de agua y me senté a su lado en silencio. Supongo que a aquel gesto se le puede considerar amor. Pocas son las personas con las que podemos sentarnos uno al lado del otro sin necesidad de pronunciar palabra, tan solo beber de nuestra presencia mutua y disfrutar del silencio y la comodidad del hogar. Al poco rato me levanté y preparé la cafetera. Sé cuánto le gustaba a mi padre un buen café en épocas mejores, así que pensé que aquel gesto acompañaría al mensaje de estar dos hombres, padre e hijo, juntos en una misma habitación compartiendo el aire y el silencio. Por el rabillo del ojo observaba a mi padre mover su cara y leer, en varias ocasiones, por encima de las gafas. Cuando el aroma del café impregnó la cocina y burbujeaba indicando que ya estaba listo para servirse, papá dejó el periódico en la mesa y con una sonrisa me miró mientras yo servía la bebida en las pequeñas tazas de mamá. Me senté nuevamente a su lado y le alcancé la tacita. 

    —Papá—. Quería disculparme, no encontré las palabras adecuadas. Durante días había construido la conversación en mi cabeza, mas ahora no salían las palabras porque, en el fondo, soy un cobarde. 

    —No digas nada, hijo. Todo está bien. 

    Sentí un alivio, pero era un alivio inquieto. No dije nada, no lo creí necesario. Suspiré y bebí un sorbo de café, pensativo; me avergonzaba haber perdido los estribos. Me avergonzaba de mí mismo por haber pegado a mi padre. 

    —Mañana tengo una entrevista de trabajo —me dijo. Con los años su voz se había vuelto más grave y rasposa. El tabaco siempre dejaba su huella allí donde pasaba. Siempre he pensado que fue un buen narrador de historias con aquella voz tan personal y profunda, pero aquello, sin duda, quedó en el pasado. Si aún estuviera vivo dudo mucho si quiera que estuviese leyendo esto. 

    —¿De qué? —pregunté mientras le daba un sorbo al café. 

    —En una tienda. Más bien una ferretería. 

    —Eso es bueno, papá. Me alegro mucho por ti. 

    Él bebía el café en silencio observando algún punto de la mesa. No hablamos durante un rato, así que me limité a pasear la mirada por la casa. Aunque no lo demostrara, estaba preocupado por mi padre. Ver aquella casa tan limpia, verlo a él tan limpio y peinado, parecía otro, como al viejo padre que una vez tuve. Lo miré a los ojos cuando terminé mi café y miles de preguntas me asaltaron a la cabeza, mas no sabía por dónde empezar. Él me miró a su vez y vio mi gesto de confusión. Sonrió y dijo: 

    —El otro día desperté y me di cuenta de una cosa. Bueno, en realidad soy incapaz de expresarlo bien. Es como un sentimiento que te golpea en la sien—. Suspiró—. Es algo que duele, es duro. Verme tan solo y deshecho me ha convertido en una persona que jamás quise ser. Me di vergüenza, hijo. Así que me levanté de la cama y empecé a limpiar. 

    Temía hacer la pregunta que rondaba en mi cabeza, como una excavadora impaciente que destruye todo a su paso. Sentía miedo de pronunciar aquellas palabras, sentía miedo por ver su reacción. Al ser un tema delicado mi padre podía estallar, estallar como cuando estaba bajo los efectos de aquella mierda. 

    —Tengo que librar mis propias guerras, hijo. Es algo que debo hacer desde hace mucho tiempo, lo sé. Estoy limpio desde que...bueno, desde que te fuiste. 

    Juro que intenté sonreír, pero no pude. Son demasiadas las veces en que las promesas se quiebran y dejan paso a la nada, a palabras sin valor de un hombre moribundo al que nadie cree, al que nadie confiaría ni su veracidad propia. Él era un hombre roto que intentó recomponerse con pegamento barato durante todo el transcurso de su autodestrucción, como alguien que se pone una tirita en la rodilla mientras en la otra se golpea con un martillo. Sus palabras para mí dejaron de tener valor, pero siempre hubo en mi corazón una vaga chispa de esperanza a la espera de prender un puto bosque entero. 

    —Estoy nervioso por mañana —continuó él con voz apagada—. Llevo tanto tiempo sin dar palo al agua que no sé si seré capaz. 

    Le agarré la mano para infundir ánimos, pero sentía que era un gesto falso. Yo tampoco creía que fuera capaz de durar dos días sin chutarse, mucho menos trabajar. 

    —Estoy seguro de que podrás, y lo harás, créeme. Confío en ti. 

    Él me miró con ojos tristes. Ambos compartimos la misma visión de futuro, y aunque no confiara en él, iba a intentar ayudarlo en lo posible. A fin de cuentas, era su guerra,  yo iba a intentar ser su arma. Aquella historia era, como dijo Sabina, la leyenda del suicida y la de la bala perdida. 

    —Mientras limpiaba encontré algo. Creo que te gustará. 

    Le solté la mano y me acomodé en la silla. Si soy sincero no tenía el cuerpo para viejos recuerdos; no tenía ganas de llorar en silencio. A veces hay que sacrificarse por ver sonreír a un padre al que solo le queda un hijo distante y la nostalgia en las venas, por mucho que duela enfrentarse al pasado de nuevo, por mucho que te quiebre el alma y una parte de tu cerebro grite pidiendo auxilio, huyendo despavorido ante la sola idea de ver de nuevo el rostro de la muerte. Conocía a mi padre, conocía su mirada y sus gestos, y aquel rostro que me sonreía reavivaba la llama de la soledad y el amor, un fuego extinto que había dejado huellas en forma de madera quemada. Él se levantó y yo le seguí en silencio. El salón era grande, espacioso. El televisor era pequeño, de esos viejos de tubo que hacía recordar, casi de manera inconsciente, momentos en familia viendo películas en VHS. Mi padre se acercó a una caja medio escondida en un rincón, la abrió y sacó de ella una cinta de video sin etiqueta. La sostuvo entre las manos, luchando con toda probabilidad en no temblar. La aferró como a un tesoro antes de levantarse y tenderla hacia mí. Yo, en cambio, sí que temblé. Estaba muerto de miedo e intenté serenarme. Encendí el aparato de vídeo e introduje la cinta. Nunca creí que pulsar un botón me resultase tan complicado y doloroso. Las imágenes, antiguas y descoloridas, con rayas que relampagueaban frente a las personas que habían aparecido en pantalla, eran mudas, sin sonido. Varias personas bailaban en torno a algunas sillas donde, de repente, se sentaban y uno quedaba fuera, de pie. Volvieron a levantarse y seguían bailando en torno a ellas para volver a sentarse y así sucesivamente. Reconocí algunos rostros que aparecían en aquella caja de cristal, pero no el momento ni el lugar donde se rodó, como si mi memoria hubiera borrado los recuerdos para así eliminar el dolor que me producían. No recordaba a mi hermano tan feliz, tan juguetón; no recordaba a mi madre tan sonriente y guapa. Mi padre parecía otra persona, más joven, más vivo. 

    Y ahora, en el salón, distaba tanto de la última vez que me había sentado frente a aquella tele, tan solo, tan triste, con un padre roto y sin mi familia. No lloré, no dije nada. Mi rostro era de piedra, grabado a la fuerza por miedo, miedo al dolor a perder a otro ser querido. Me levanté, no dije nada. Tan solo quería salir de aquella casa sin ni siquiera despedirme de mi padre. No quería ver sus lágrimas, no quería que su dolor me contagiase. Mi padre me llamó por mi nombre. Me giré y lo miré. Me sorprendió comprobar que no lloraba, tan solo sonreía con aquel rostro bonachón, casi feliz, y no pude hacer otra cosa que devolvérsela. 

    
  

          

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

       Capítulo 7 

      

    Todas las personas que habitamos en este mundo tenemos una vía de escape por el cual nos podemos expresar sin miedo a ser juzgados, sin miedo a pensar en el qué dirán. Algunos escriben, otros cantan; otros crean sectas e intentan buscar la aceptación en este mundo ordinario. Otros luchan por encajar y expresar sus inquietudes uniéndose a grupos políticos o religiosos. Puede que hasta algunos directamente prefieran salir de su casa y pasear por el parque a solas con sus miedos y dudas, abrumados por el sonido de los pájaros en primavera. Es necesario salir de esta dura realidad a la que nos hemos visto condenados a vivir. Si no fuera así, el mundo estaría mucho más loco de lo que ya está. Tu padre escogió la música, el mío la heroína, y yo la pintura. 

    Desde la muerte de mi hermano y mi madre comencé a pintar diariamente y a conciencia. El psicólogo al que me llevó mi padre me lo recomendó y, aunque apenas sentía motivación, descubrí un arte escondido. Atrás habían quedado las pinturas inocentes de un niño desubicado en un mundo extraño. Con el tiempo comencé a trabajar en lienzos que mi padre me compraba. A veces usaba pinturas acrílicas, ceras de colores o pigmentos que mezclaba yo mismo gracias a la ayuda de varios tutoriales en un foro especializado de Internet. Pintaba para evadirme, para expresar mis sentimientos ocultos que no sabía transformar en palabras. Con el tiempo, como ya sabes, acabé en “La Gioconda”. 

    Desde que Taima expuso mi primera obra, comencé a pintar para vender. Ya no era un ejercicio de necesidad emocional, sino un ejercicio comercial. Siempre que tenía la oportunidad, ofertaba mis obras a Taima. El sueldo de barista, unido al extra de las ventas de los cuadros, ayudaron mucho a mi independencia. Con un poco de ahorro conseguí compartir piso con Carlos, él se negaba a que abandonara su techo; uno de sus compañeros se había largado, dejando una habitación libre. El dinero no me daba para mucho más, pero era feliz así. Tan solo quería vivir y pintar, no necesitaba lujos de ningún tipo. Mi compañero, sin embargo, era todo un saco de ambiciones. Veía el futuro lleno del color de los billetes, las mujeres y el reconocimiento social. Había estudiado una carrera de música, pero apenas conseguía un par de conciertos de mierda que apenas llegaban para costearse su dosis semanal de marihuana. 

    Cuando regresé a mi piso, me encontré con un Carlos aparentemente nervioso, más nervioso que de costumbre. Fumaba sin parar, dando caladas rápidas y fuertes. Lo miré con extrañeza en cuanto cerré la puerta, él me miró con un gesto que indicaba que necesitaba hablar y soltar el huracán de pensamientos que le pasaba por la cabeza. 

    —Esa cara no me gusta nada. ¿Qué ocurre? —le pregunté mientras me acercaba a la nevera y cogía una cerveza. Nuestro piso era pequeño, apenas un cuadrado con dos habitaciones y un cuarto de baño; ni siquiera teníamos bañera, sino un plato de ducha viejo, lleno de cal y medio oxidado. 

    —Creo que he metido la pata hasta el fondo. También puede que sea la mejor idea que he tenido nunca. 

    —Eso no dice mucho—. Bebí un trago. Estaba fría y burbujeante. Fue como maná cayendo por mi esófago. Carlos aspiró el humo de la última calada de tabaco y apagó la colilla en el cenicero. Este era la cabeza de George Lucas, y por alguna extraña razón siempre me imaginaba que gritaba como Chewbacca cuando alguien apagaba su cigarrillo en él. Luego se acercó al cajón del mueble del salón donde había un gran espejo. Estaba colocado de manera que, al estar sentado en el sofá, te veías de frente reflejado en el cristal. Cuando estábamos muy fumados decíamos que nuestra propia imagen nos estaba juzgando. Era bastante paranoico. Del cajón sacó una bolsa de plástico llena de marihuana. Cogió la bolsa de filtros, papel y el grinder. Vi cómo comenzaba el ritual una vez sentado en el sofá y con la mesa cerca de él. 

    —¿Me lo vas a contar o no? —le insistí mientras me sentaba junto a él. 

    —Dame tiempo para procesar las palabras mientras lío un porro. Necesito estar colocado para pensar. 

    Me reí. Le di otro sorbo a la cerveza mientras esperaba a que terminara. Estuve tentado de encender la televisión, pero me abstuve. En esos días nada merecía la pena en la caja tonta; cotilleos y mierdas varias para entretener a las señoras que tan solo se dedicaban a permanecer sentadas en el sofá a la espera de la muerte. Carlos, por su parte, acabó de liar y estaba prendiendo el canuto con un mechero en forma de calavera rosa. 

    —Creo que acabo de batir mi récord. Teníamos que haber puesto un cronómetro o algo así. 

    Soltó el humo y yo bebí otro trago. Miré la lata de cerveza, ya estaba por la mitad. Carlos volvió a dar otra calada larga y fuerte y me pasó el porro. Yo me quedé mirando la pequeña llama entre la hierba que se iluminaba, naranja y caliente. Lo cogí, lo analicé y le di una calada, lenta pero segura. El humo entró en mis pulmones calentándome por dentro. Volví a darle otra calada. No estaba acostumbrado a fumar y pronto empecé a sentirme raro, como si una pequeña bruma se hubiera asentado entre mi frente y mi cerebro, anclada para nublar mis ideas. Era una sensación suave, lo suficiente como para no volverme idiota. 

    —Bueno, déjate de gilipolleces y cuéntame qué coño ocurre—le dije mientras le pasaba el canuto. 

    —Es buena hierba, ¿eh? —. Fumó y soltó el aire mientras comenzaba a relatar la misteriosa historia—. El otro día conocí a un tipo. Bueno, en realidad ya lo conocía, pero nunca habíamos hablado de temas serios. Es quien me pasa la hierba. 

    —Un camello. 

    —Sí, Luis. Un puto camello. 

    Le dio una buena calada y me pasó el porro de nuevo. Estaba serio, demasiado serio, a decir verdad. Normalmente, Carlos hacía el payaso y siempre tenía una frase cómica con el que romper el hielo o rebajar la tensión del lugar; sin embargo, ahí estaba, sentado a mi lado envuelto en medio de una densa niebla, y yo no sabía si era producto de su cerebro que se quemaba por dentro o del incienso que tenía entre las manos, como en las iglesias para quitar la peste que dejaban los peregrinos; el humo sagrado. 

    —¿Y de qué hablaron? 

    —Pues de todo un poco, la verdad. Es un buen tipo cuando lo conoces. No es como esos idiotas que te encuentras cuando sales de fiesta por La Laguna—. Se levantó del sofá con un suspiro—. Voy a por una cerveza. 

    Yo estaba ya de los nervios, medio colocado por la marihuana; sin embargo, esperé a que se sirviera y volviera a sentarse en el sofá. Carlos abrió su lata de cerveza y le dio un buen trago. 

    —Joder, estaba seco. Parece que estaba fumando arena. 

    —Muy gráfico. 

    —Bueno, sigo contando—. Cogió el porro y lo aguantó con los labios—. Empezamos a hablar de su negocio, del mío. De la falta de dinero y de cómo queríamos ganarnos la vida—. Prendió el mechero y fumó. Soltó el humo despacio, disfrutando de su sabor—. De las dificultades de ser músico, de las dificultades en general de vivir en esta sociedad de mierda que únicamente quiere mantener esclavizados a los ciudadanos para que el dinero fluya. Son unos hijos de puta, los del Gobierno me refiero. Quieren que trabajes y trabajes por un mísero sueldo mientras la pasta llega a sus bolsillos. 

    Yo asentía con la cabeza. Aunque suene feo, cuando estaba fumado y Carlos empezaba a desvariar, mi cerebro desconectaba momentáneamente hasta que volvía a buen cauce la conversación. 

    —Al final, me contó que no se ganaba mal la vida vendiendo hierba, que ganaba unos eurillos y vivía de puta madre. Quizá no se puede permitir muchos lujos, pero sí lo suficiente como para pegarse alguna que otra juerga de bares. 

    Lo miré mientras mis neuronas entrelazaban la información que iba soltando poco a poco por aquella boca que tantas veces le ha llevado a la perdición. 

    —¿Me estás diciendo que vas a convertirte en un traficante? ¿Me estás vacilando? 

    —No te adelantes, hombre. 

    —No me jodas. 

    Le dio unas últimas caladas al porro y lo dejó en el cenicero. George Lucas gritó. 

    —Tú sabes que llevo tiempo intentando conseguir locales que nos dejen tocar. El grupo se está yendo a la mierda y más de uno quiere dejarlo y buscarse la vida por otro lado. No los juzgo, es la verdad. Somos basura, pero nos esforzamos. 

    —¿Y, después de todo, quieres rendirte? 

    —Al contrario, sigo en ello y he encontrado una solución. 

    Suspiré. De pronto necesité otra cerveza con la que limpiar mi boca de la sequedad del canuto. La garganta me raspaba y sentía los pulmones inflados. Me levanté y fui a buscar una nueva lata. Carlos siguió hablando: 

    —Me presentó al tipo que le da la hierba para venderla. Me explicó cómo va el tema y no parece tan difícil, pero el tipo que te digo tenía otros planes más ambiciosos. 

    Empecé a sudar, preocupado y medio desorientado en la narración. Empecé a sentirme un poco mareado, estaba demasiado colocado. 

    —No sé si reírme o llorar —le dije en un susurro que dudo que hubiese escuchado. 

    —Pues, por lo visto, el tío se mueve en el mundillo de la música, aunque no directamente. Tiene una buena posición, me dijo. Puede mover un par de hilos y conseguirme unos conciertazos de la hostia. Todo con una condición, claro está. 

    Abrí la lata y le di un buen trago largo, sin respirar. Me sequé la boca con la mano y lo miré fijamente. 

    —El nuevo camello de la ciudad —dije con sorna. 

    —Más o menos. Sería moverme por ahí como un cartero. 

    —No me jodas, Carlos. 

    —No te jodo, Luis. Es fácil, una chorrada.  

    Me senté de nuevo a su lado. Él había comenzado a liar otro porro. Yo miré la hierba con miedo. 

    —¿Qué quieres que te diga? Yo es que esa mierda no la veo. No creo que se necesite llegar a esos extremos. Si ensayan podrán llegar a ser grandes y dejarse de tonterías. 

    —Sabía que te pondrías como una maruja. 

    —Me preocupo por ti. Soy tu mejor amigo y el único que intenta que no te descarriles más de lo que ya estás. 

    —Anda ya —me dijo.  

    Cogió el mechero rosa y prendió la llama del nuevo canuto que, a mis ojos, parecía enorme. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Capítulo 8 

      

    Mi padre, demacrado y ojeroso, con claros signos de tristeza en sus temblorosas manos, se subió al coche y me sonrió, aunque distaba mucho de estar contento. 

    —Menudo coche de mierda que tienes, hijo—. Se ajustó las gafas. 

    Mi padre es de esas personas que, al intentar hacer un chiste, su gesto no cambia ni siquiera un ápice. Su cara era una piedra y cuesta identificar una broma de una conversación seria. Por suerte, lo conocía bien y no caí en la trampa. 

    —Viejo chocho, como tú. 

    Arranqué el viejo polo rojo con la pintura carcomida por el sol, la arena y el salitre del mar. El paso del tiempo es el peor enemigo, imbatible hasta para las cosas sin vida. Nos mantuvimos en silencio durante la mayor parte del trayecto. Me sentía incómodo de estar así, sin decir nada. Era capaz de notar cómo el cerebro de mi padre trabajaba a grandes velocidades en busca de algo, una palabra, una oración o gesto para romper el hielo que había entre nosotros dos. Había una barrera que nos separaba, un muro sólido que difícilmente se podía tirar a martillazos con palabras amables y un regalo por Navidad. Fui consciente de que era culpa mía. Construí con paciencia esa barrera que se alzaba imponente entre nosotros. Mi padre luchaba desesperadamente por atravesarla y hacer regresar al hijo que una vez fui; al niño que no sentía miedo por abrazar y amar; al hijo feliz que jugaba con su hermano y su madre mientras él observaba satisfecho por la vida que dios le había dado. 

    —¿Qué tal todo, hijo? ¿Qué has hecho últimamente? 

    Giré el volante hacia la derecha por el cruce de Taco, directo a El Cardonal. La calle estaba sucia, llena de colillas y envoltorios de papas fritas. El asfalto parecía sacado de un cuadro de Jackson Pollock hecho con chicles masticados. Frené en un paso de peatones y dejé pasar a varios individuos de piel de ébano vestidos con togas grandes y coloridas. 

    —No me puedo quejar. Recibo un buen sueldo y sigo pintando. He colgado un cuadro en la exposición de la cafetería, pero no sé si lo he vendido. 

    —¿No has pensado en buscar un agente? No sé, ir de galería en galería, pero de las importantes y no una simple cafetería. 

    —Eso es complejo. Además, no me mueve la fama. 

    —No hablo de fama, sino de ganarse mejor la vida con lo que amas. 

    —Es lo que hago. Pinto y vendo—. La avenida de los Majuelos era larga y pesada. El tráfico interrumpía la marcha y los semáforos parecían haberse puesto de acuerdo para que el trayecto fuera más dificultoso; parecía que aquellas luces rojas estuvieran juzgando mis palabras. 

    —Ya —suspiró. 

    Vi cómo apoyaba la cabeza en la mano y miraba nostálgico por la ventana, una visión que me rascaba la consciencia con garras afiladas. Lo veía temblar y luchar con las ganas de chutarse caballo, las ganas de no hundirse en su propia mierda. Ese hombre tenía una guerra que estaba librando en el asiento del copiloto y yo lo único que hacía era alejarme de esa batalla sangrienta a fuerza de acelerador. Alcé la mano para intentar infundir ánimos a mi padre, pero al verlo con los ojos cerrados y respirando acompasadamente mientras se dejaba dormir poco a poco, la bajé y cambié de marcha. Lo miré de reojo, observando sus rasgos marchitos mientras me preguntaba cuánto le quedaba de vida. Sus gafas se resbalaron por el puente de su nariz sin llegar a caerse. 

    Pocos minutos después llegamos a nuestro destino. La casa seguía limpia y recogida, aunque la luz era diferente; las nubes ocultaban el Sol y el hogar tenía un aspecto triste y solitario. Olía a limpio, a pino. Mi padre se restregaba los ojos, cansado. Me ofreció café y yo acepté. 

    —¿Sabes? He conocido a una mujer —me dijo mientras sacaba la cafetera del mueble. 

    —¿En tu nuevo trabajo? 

    —No. La conocí donde las reuniones. Es bastante guapa. 

    Hice un gesto extraño lleno de prejuicios del que mi padre no parecía haberse percatado. Intenté ser más amable y no tener la mente tan cerrada, pero, a decir verdad, no me hacía gracia que se echara una novia ex drogadicta.  

    —¿Es inteligente? 

    —¿Qué más da que lo sea? 

    Me senté en la silla, justo donde estaba mi padre la última vez que hablamos. Miré cómo llenaba la cafetera de agua y colocaba el café justo, sin pasarse ni quedarse corto. Encendió el fuego. 

    —Supongo que es importante. No basta con querer a alguien—. Ni siquiera creí mis propias palabras. 

    —¿A no? —. Se dio la vuelta y se quedó frente a mí mirándome directamente a los ojos. 

    —Alguien con quien compartir un destino, una visión. Alguien con quien no te de miedo compartir una aventura afín. Tener largas conversaciones sobre muchas cosas. 

    —¿Y hace falta tener un doctorado para compartir esos momentos con alguien? —. Mi padre sonreía, como siempre. 

    —No hace falta que te rías de mí, papá. Yo solo digo que es mejor tener a alguien al lado que sepa darte conversación. Una cara bonita no basta. 

    —El problema, hijo —empezó mientras se sentaba a mi lado a la espera de que el café estuviera listo —, es que no necesitamos pensar en conversaciones, aventuras...Una persona que se queda a tu lado, sufre contigo y vive contigo; que te quiera, te cuide; que si se levanta un poco antes que tú y te prepare el desayuno por el único motivo de querer hacerlo, que hagas las cosas por amor y no pida nada a cambio; de charlas de cosas estúpidas hasta altas horas de la noche y que, a pesar de ello, quieras seguir hasta el amanecer. Prefiero mil veces a una mujer que me acaricie el pelo cuando tenga fiebre, que esté a mi lado pase lo que pase, a que tenga un máster en conversaciones profundas y filosóficas —rio. —El amor no se mide por inteligencia, sino por la capacidad de amar. Es sentirlo en la propia carne. 

    El café comenzó a burbujear. Le hice un gesto a mi padre en cuanto vi que se iba a levantar y me acerqué yo. Cogí dos tacitas, azúcar y serví el café en silencio. 

    —Puede que sea viejo, hijo, pero no soy estúpido. Te quiero y te conozco, y a pesar de que nos hemos distanciado con el tiempo, aún soy capaz de adivinar lo que pasa por tu mente. Es lo bueno de ser padre, que los hijos no pueden sorprenderte en estas cosas. Te veo venir. 

    —¿A sí? —le dije con voz apagada, apática. Por aquel entonces consideraba que nadie me entendía, tampoco me importaba. Me comportaba como un puto adolescente herido y frustrado con la vida. 

    —Sí. Tienes miedo. Es por eso por lo que aún no estás con nadie—. Le acerqué una taza y me senté de nuevo a su lado—. A veces, me acerco por la cafetería antes de ir a trabajar. Sí, lo confieso. Y te veo ahí solo, sumido en tu trabajo como si no existiese nada más, y en tus ojos solo veo dolor. ¿Te has parado a mirar tus cuadros? Temes a la soledad, pero no haces nada por miedo a sufrir. 

    No le contesté. Solo daba sorbos al café. 

    —Tienes una barrera que parece impenetrable hasta que llega el momento en que se resquebraja. Tienes alguna fisura y es por ahí por donde pasa la luz. Tiempo al tiempo. 

    —Nunca me he preocupado por esas cosas —le dije sin mirarlo. —. Me siento bien al estar solo. A veces, cuando estoy con amigos, una parte de mí se pregunta qué coño hago ahí prefiriendo estar en casa oyendo algún disco de música mientras pinto. Mi soledad no es como la tuya, padre. Yo elegí; tú no tuviste esa opción. 

    Los ojos de mi padre se volvieron acuosos sin llegar a derramar ninguna lágrima. Me percaté de que sus manos temblaban cuando cogía la taza de café. Sentí su furia, una cólera que intentaba aplacar. Agarró con fuerza la taza intentando controlar sus temblores y levantó la vista hacia mí, con desafío. 

    —La vida es demasiado cruel. Cuando tenemos algo, el tiempo se encarga de llevárselo. A ti el tiempo te está robando momentos que podrían ser memorables. Lo digo por experiencia. Ojalá las cosas hubieran sido de otra manera, ojalá pudiera arreglar los errores que cometí en el pasado. 

    —Ya es tarde —le contesté, aburrido. 

    —Lo sé —. Suspiró. —No podemos cambiar las cosas, pero nosotros seguimos aquí y no podemos quedarnos estancados en el barro. No sé si algún día podré llegar a ser feliz, pero ten por seguro de que tengo los huevos como para invitar a una mujer a un café y ver qué me depara el destino. No tengo ganas de acabar mis días solo en esta casa, y tampoco tengo ganas de morir mientras veo cómo sigues mis pasos, hijo. 

    —Tranquilo, papá. Si estás buscando mi aceptación, ya la tienes. Mamá no está, pero tú sigues aquí. Tienes derecho a ser feliz. 

    —No te estoy pidiendo permiso. Te estoy diciendo que reacciones de una puta vez y no dejes pasar las oportunidades que te da la vida. Si aún no me he pegado un tiro en la cara es porque quiero que mi hijo sea feliz, y regodearte en tu soledad no harán que las cosas sean más fáciles. 

    —¿Qué más da si estoy o no con alguien? Ahora mismo solo quiero vivir mi vida, tranquilo y sin necesidad de estar aguantando a nadie. 

    Mi padre no terminó su café. Apoyó la espalda con un suspiro en el respaldo de la silla y agachó la cabeza, rendido. Comprendía sus temores, no quería que su único hijo acabara como su padre: enganchado a la heroína, amargado y completamente solo. Veía el esfuerzo que ponía en sus palabras, pero no me eran suficientes para cambiar de golpe toda mi perspectiva de vida. No estaba preparado para asentar la cabeza con nadie, no me apetecía. Las relaciones son todas iguales y pasan por las mismas fases. Al principio todo es felicidad, sexo y diversión, luego vienen los problemas y, al final, solo queda el dolor y volver a acabar solo. Ya me habían abandonado bastante durante toda mi vida y no me apetecía volver a pasar por el mismo trago. El amor es un fracaso, el amor no sirve para nada. Le di el último sorbo a la taza de café y lo dejé sobre la mesa. En mi cabeza se dibujó la imagen de una antigua novia que eliminé con un aspaviento. 

    —¿Cómo es? —le pregunté. 

    —¿Cómo? 

    —La chica que conociste. ¿Cómo es? 

    El rostro de mi padre se iluminó un poco. Se le notaba cansado, viejo. Sin embargo, comencé a notar cierta ilusión, como un pobre niño de familia humilde que el día antes de Navidad intenta no crearse ninguna expectativa. 

    —Es bastante guapa, de mi edad. Rubia y de piel blanca, aunque demasiado maquillaje. No es que me importe, si te soy sincero. Aún no la conozco lo suficiente, pero es bastante simpática. 

    —Por algo se empieza. ¿Ya la has invitado a tomar algo? 

    —En realidad no, pero tengo pensado hacerlo. Mañana por la tarde, en la reunión, hablaré con ella. 

    Me levanté y miré con picardía al hombre que me dio la vida. 

    —¿Quieres que te preste uno? 

    Mi padre rio a carcajadas. Se le veía tan joven de repente... 

    —Estoy servido, hijo. Tranquilo. 

    No pude sino sonreír. Me gustaba ver a mi padre así, tan puro y libre. Su vida no había sido nada fácil, y ver que podría volver a empezar una nueva aventura con una posible compañera me hinchaba el corazón de esperanza. Miré la hora del reloj de la cocina y me di cuenta de que se había hecho un poco tarde, así que me levanté y abracé a mi padre. 

    —Vive, hijo. No te ciegues ante las cosas que la vida puede ofrecerte. Es algo que he aprendido con el tiempo. Tú eres joven, aprovéchalo. No seas como yo. No dejes que las arrugas ganen la partida. 

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 9 

      

    Soy un hombre acostumbrado a las pesadillas. Ya nada me sorprende, aunque hay pocas ocasiones en las que me despierto sudando y con el corazón acelerado, como si los cuatro jinetes del Apocalipsis estuvieran a punto de echarse encima, justo en mi cabeza. Una de esas ocasiones, donde el sueño se funde con la realidad, una composición de música surgió en medio de un extenso campo verde que, al pisar la hierba fresca, esta se teñía de negro formando una podredumbre que me produjo un nudo en la garganta. Más allá, en el horizonte, cortaba el paisaje el propio cielo gris; no había nada, todo era quietud y una música estruendosa y lejana que construía una oscura tensión que me ponía la carne de gallina. Sin llegar a masticar aún la extraña náusea que la pesadilla me producía, una figura lejana empezó a caminar por la hierba muerta que había dejado a mis pies. Entre nosotros había una tumba sin nombre y, no sé por qué, tenía la sensación de que allí, justo debajo de aquella fría piedra de mármol, estaban enterrados mis propios huesos amarillos. Por un instante, pensé que debía salir corriendo y alejarme todo lo que pudiera de aquel lugar, que no era una buena idea quedarse para ver el rostro de aquella desconocida silueta que, al poco de acercarse, empecé a reconocer de forma difusa. Era extraño, pues su rostro no estaba definido y, aun así, me era harto familiar. 

    —¡Despierta, cabronazo! —. Carlos me despertó y di gracias por ello. Ese rostro seguía allí, fantasmagórico y sensual. Se cruzó mi mirada con la suya, la de una joven que me había roto el corazón hacía ya tanto tiempo que prácticamente la había olvidado. Allí seguía, flotando ante mis ojos hasta transformarse en un cuadro inacabado. 

    —¿Qué hora es? — pregunté a duras penas mientras apartaba la mirada de aquella revelación de mi subconsciente.  

    Un ruido de cristal duro llegó a mis oídos al moverme. La botella de cerveza vacía rodó por mi habitación. 

    —Aún es temprano, tranquilo —me contestó mientras salía de mi cuarto y ponía el televisor. Desde el salón se oía al presentador, aunque apenas prestaba atención a lo que decía. 

    —En pleno corazón de San Sebastián, la tragedia está latente en los ojos de los familiares que esperan los resultados para determinar si los cadáveres son …—Carlos cambió de canal. Me levanté con evidente esfuerzo. Me estiré y me levanté de la cama. Mi estómago rugía pidiendo un buen desayuno. 

    —Tómatelo con calma, pero tampoco te duermas en los laureles. Tienes dos horas para despertarte. 

    —¿Dos horas para qué? 

    —¿Ya lo has olvidado? —. Se giró sobre sí mismo en el sofá para mirarme a la cara—. No sé por qué no me extraña. Hoy tengo la reunión con el tipo de la droga. Dijiste que me ibas a acompañar. 

    —No recuerdo haber dicho nada. 

    —Yo diría que sí —. Se colocó cómodamente en el sofá y puso los pies sobre la pequeña mesa. Cogió el mando y cambió de canal. 

    —Mirad a este grandioso animal. No todos los días vemos a un mono bailando como Elvis. Tiene la mirada perdida. 

    —Me sigue pareciendo una estupidez ese trabajo —le dije en tono de reproche. En ese momento, mataba por unas tostadas con mantequilla y algo de café. Sin embargo, por alguna extraña razón, ver al gorila haciendo el gilipollas por la tele ante la atenta mirada del público, que se deleitaba con aquel espectáculo, me quitó el apetito. En cambio, abrí la nevera y cogí una botella de agua. Tenía la garganta seca y un poco dolorida de la noche anterior—. Creo que dormí con la boca abierta. 

    —Últimamente no te he visto andar mucho con mujeres. 

    —¿Eso qué tiene que ver? 

    —La mujer hidrata el alma. También puedes chupar algo, es un método de supervivencia. Provoca salivación y previene la deshidratación, o algo de eso. 

    —No tiene sentido lo que dices, C. 

    —Ni beber, ni pintar. Ni siquiera ver cómo se masturba ese puto mono —dijo señalando el televisor—. ¿Qué coño está haciendo ahora? —. No miré la pantalla ni esperé respuesta. No quería saber nada del asunto. Carlos volvió a cambiar de canal. 

    —Según fuentes cercanas a la Ertzaintza, nos encontramos ante un atentado terrorista que se ha cobrado al menos a una veintena de muertos y más de cincuenta heridos que esperan ser tratados por las unidades sanitarias… 

    Me restregué los ojos con las manos y luego bebí un trago de la botella. Tenía el cuerpo adormilado y notaba que mis movimientos eran pesados y lentos. Cada vez que me emborrachaba más de la cuenta, me despertaba con esa carga en los párpados y, aunque no me preocupaba la jaqueca por la deshidratación, era uno de esos tipos que no le gustaba pasar el día entero con las ojeras hasta las rodillas y palabras simples que se arrastran por la boca de manera que nadie es capaz de entender ni una puta oración. Fui al baño y me lavé la cara. El espejo estaba sucio, lleno de marcas de pasta de dientes y cosas amarillas que era mejor no identificar. 

    Desde el salón llegó la voz de Carlos por encima del ruido del televisor. 

    —Voy a preparar un poco de café para ver si espabilas. Tienes una cara de follado que no puedes ni con ella. No quiero que des mala imagen a mi futuro jefe. 

    Gilipollas, pensé. Admito que estaba de mal humor aun sin saber el motivo, pero en cuanto me llegó el agradable olor a café recién hecho, las expectativas sobre aquel día mejoraron un poco, tan solo un poco. Vestido y con apariencia decente, me acerqué a la cocina y dejé que Carlos me tendiera la taza de café. El humo bailaba subiendo en espiral hacia mi nariz. 

    —Estoy nervioso —me dijo. 

    —Lo sé. 

    —No quiero acabar con un puto tiro entre ceja y ceja. 

    Bebí unos tragos antes de responder. 

    —Dudo que eso pase. Serán cuatro bobos con varias plantas y querrán hacer negocio.  

     Los años de amistad hicieron que sus ojos me dieran toda la información que necesitaba saber. Debí haber hecho caso al ensanchamiento de sus pupilas; las cosas podrían haber acabado mucho mejor. A veces, sobre todo por las noches, me pregunto qué hubiera pasado si hubiera intentado hacer entrar en razón a tu padre; quizá yo mismo era demasiado ingenuo creyendo en los finales felices. Las desgracias nunca vienen solas y, con el tiempo, no tardé en comprobarlo. 

      

    Roma no ardió en un solo día, tampoco lo hizo Tenerife. La tensión aumentaba con el tiempo, oculta para todos. No fuimos partícipes de ese globo de mierda que se hinchaba a nuestra espalda y que acabaría estallando para provocar una gran masacre. Vivimos nuestra vida ajena a la de otros. Somos ciegos ante el fuego y el caos; yo lo fui ante el cielo gris que presagiaba que aquella mañana sería el verdadero principio de esta historia. Hubo señales que negué, advertencias que ignoré. Tan solo faltaba que dios me mandara un mensaje de texto con la palabra imbécil escrita en rojo. 

    Era un sábado por la mañana con las calles repletas de gentes que iban y venían con sus quehaceres; quizá a trabajar, quizá a perder el tiempo, impidiendo, en muchas ocasiones, el paso. El tráfico, en cambio, era fluido. Carlos y yo condujimos hasta la ciudad de Santa Cruz en dirección al casino junto a Plaza España, que era grande, gris, lleno de árboles y flores de colores cubriendo una cafetería frente a la fuente en la que los extranjeros, a veces, nadaban como si de una piscina se tratara entre los fluidos y la basura. Aparcamos en la calle lateral al Cabildo Insular mientras veíamos a un vagabundo zigzaguear, indudablemente borracho. Cuando hablan de los sintecho, sin hogar; personas cuya mala vida, quizá injustas, los ha llevado a vivir en las calles, siempre me imagino a un pobre desdichado de sesenta años vestido con harapos y una pelambrera en la cara grisácea; sin embargo, era un hombre joven de piel de ébano con rastas en el pelo. Iba sin camisa y recitaba poemas mientras hablaba consigo mismo arrastrando las palabras, luchando por no caerse de la cogorza que llevaba encima, o no. Quizá solo estaba loco y se movía de esa manera por algún problema mental. Quizá era un tipo normal y el loco era yo, por eso me extrañaba tanto sus aspavientos y delirios. 

    —Para que luego digan que en Tenerife hay poco arte —dijo Carlos con sorna. 

    Había mucha humedad en el aire mezclada con el salitre del mar y gasolina quemada de los vehículos. Caminamos despacio hasta el monumento de los caídos, una estructura vertical de mármol con una inscripción indescifrable que el tiempo se ha encargado de deformar. Allí, frente a los bares y tiendas estaba el casino, cuyo edificio vestía de un color negro elegante. Carlos, con la frente perlada de sudor y temblor en los dedos, respiraba con fuerza presa de los nervios. El hombre de seguridad que estaba en la puerta nos miró de arriba a abajo con gesto de muy pocos amigos, no se lo podía reprochar; estar de pie ocho horas, aguantando las sonrisas lascivas del juego y el sexo de ricachones que no tenían nada mejor que hacer, debía ser una tortura. Sin embargo, no era culpa nuestra que haya tenido esa clase de vida, quizá por tener que alimentar a una familia desagradecida. Carlos se adelantó y yo esperé fuera. No pude escuchar las palabras que intercambiaron entre levantamiento de cejas y manos inquietas; entre sonrisas nerviosas y de superioridad, pero tras un rato de incertidumbre, Carlos me hizo un gesto con la cabeza y me acerqué a él para entrar juntos.  

    La primera estancia tras la puerta era un salón grande con una decoración ostentosa. Cuadros y un estampado en la pared de flores doradas y plateadas, como si se tratase del castillo de algún viejo marqués forrado de dinero. Había una especie de botones vestido de traje gris y guante blanco en la puerta acristalada de dónde venía una música relajante. El hombre nos abrió la puerta con gestos ceremoniosos y entramos en otra sala un poco más oscura, pero con luz azulada que bailaban al ritmo de la música. Aquella sala no era precisamente el lugar donde los viejos van a jugar al bingo, sino una sala recreativa con varias filas de máquinas. Si tuviera que elegir un lugar de referencia sería, sin lugar a duda, Las Vegas, pero más cutre y no tan colorida. 

    —Este lugar está vacío —le comenté a Carlos. Él no paraba de mirar hacia un lado y a otro, nervioso. Tenía el brazo izquierdo muy rígido y pegado al cuerpo—. Relájate o te dará algo. 

    Carlos asintió con la cabeza. Seguimos caminando y, a lo lejos, en una de las tragaperras, vi a una mujer de unos cincuenta años con los ojos desorbitados y mirando fijamente la pequeña pantalla que no para de emitir sonidos y luces parpadeantes. Seguimos caminando hasta que vimos un rótulo sobre una puerta que rezaba “BAR”. Le di un toque en el hombro a Carlos y le indiqué con la cabeza el camino. Traspasamos la puerta y vimos una sala más pequeña, llena de sillones y mesas. Al otro lado estaba la barra del bar. Varias personas bebían y charlaban ajenas totalmente a nuestra presencia. Nos sentamos en dos butacas de cuero desgastado y el camarero, con sonrisa falsa y cara de cansado, nos atendió. 

    —Una caña —le dije. Carlos me miró de reojo como si me hubiera vuelto loco. No le hice caso. 

    —Para mí una Coca-Cola, por favor. Bien fría. 

    El camarero asintió y nos trajo una tapa de aceitunas además de las bebidas. Cuando Carlos hubo dado un trago largo al refresco, le pregunté: 

    —¿Estás más calmado? 

    —No. 

    —Aún estás a tiempo de dar marcha atrás. 

    Ni siquiera me contestó. Su situación me seguía dando mala espina. No me hacía ninguna gracia pensar que mi amigo iba a estar a las órdenes de un maldito pandillero drogadicto que a todas luces se veía venir que no era un cualquiera. Cuando me había comunicado sus intenciones de empezar a trapichear con droga, creí que no sería más que un juego estúpido de yonkis intentando sacar algo de dinero para llegar a fin de mes sin dar un palo al agua; sin embargo, heme ahí, en medio de una sala de juegos que no era lo que aparentaba. No quise meterme en asuntos que no me conciernen. Quizá por eso acabamos donde acabamos: sentados en un sillón consumiendo LSD, rememorando viejos recuerdos que era mejor dejar enterrados y sin saber cómo coño iba a contarle la verdad sobre la noche en que todo se fue a la mierda. 

    —Será mejor que nos vayamos a casa —le insistí. 

    —No, Lu. Quiero hacerlo. Es la única manera de conseguir lo que quiero. Ya lo he intentado todo, así que deja de comportarte como si fueras mi madre. 

    Tuve una corazonada. Le agarré la mano izquierda e intentó zafarse, confuso. Tenía la mano húmeda y estuvo a punto de soltarse, pero fui más rápido. Metí la mano bajo su chaqueta y saqué la pistola que llevaba oculta todo este tiempo. Me asusté, tanto que creí que se me caería al suelo pudiendo provocar alguna desgracia. 

    —¿De dónde cojones has sacado esto? —. Guardé la pistola bajo mis ropas mientras Carlos, con los ojos muy abiertos, miraba de un lado a otro de manera suplicante. La gente empezó a moverse de sus asientos y a mirarnos de reojo. Intenté calmarme. Por un momento no supe quién estaba más nervioso de los dos—. ¿Qué coño pretendías hacer? 

    —Nada, lo juro. 

    —¿Te has vuelto loco? 

    Carlos respiró profundamente. 

    —Era solo para protegerme. Ya has visto dónde estamos. Puede pasar cualquier cosa. 

    —Eso no quiere decir que tengas que llevar esto al extremo—. Cogí la cerveza y me la bebí entera de un sorbo—. Vámonos de aquí. 

     Saqué la cartera del pantalón con cuidado de no apretar el gatillo accidentalmente. Acabé siendo yo al que le temblaban las manos. Puse unos billetes encima de la barra que ni siquiera me preocupé en contar. Tan solo quería marcharme de allí y tirar el arma lejos, al mar. 

    —Buenos días, caballeros. 

    Carlos dio un respingo. Ante nosotros se presentaron dos hombres corpulentos de rasgos toscos y traje negro. Por un instante, no sabía si estaba en medio de Men in black o Expediente X, pero de lo que sí estaba seguro era de que no se andarían con gilipolleces. El que habló tenía escasez de pelo; quizá, por ello, me recordó vagamente a Vin Diesel. El otro era más moreno, más grande y con cara de tener más mala hostia, como The Rock, aunque con más pelo. Tardamos en responder al saludo de aquellos hombres, pero encontrarse con semejante amenaza y con una pistola oculta bajo la ropa no daba opción a ser muy avispado. 

    —¿Carlos? —preguntó el moreno mientras me señalaba con un dedo. 

    —No —respondió Carlos—. Soy yo. Estoy esperando al señor Padrón. Teníamos una reunión. 

    Vin asintió con la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que lo acompañase. Me levanté de la silla dispuesto a ir con mi amigo, pero The Rock me bloqueó el paso y me ofreció, amablemente y con un extraño acento eslavo, que esperase mientras los dos caballeros mantenían la conversación programada. Carlos giró la cabeza lanzando una mirada suplicante, pero Vin lo empujó suavemente por la espalda hasta que desaparecieron tras una puerta metálica. Que se joda, por gilipollas, pensé. The Rock se sentó junto a mí y pidió un zumo de melocotón. Yo me acomodé en el asiento, y mientras el camarero le servía al gorila, me preguntó si quería otra caña. 

    —Puede estar seguro de que sí. 

    


  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Hacía frío en la habitación a pesar de estar a veintisiete grados. Temblaba y busqué con la mirada alguna vieja manta con la que abrigarme. Era consciente de que no era buena idea, pues estaba febril y sudoroso. Mi cabeza daba vueltas en una espiral de sensaciones que me son imposibles de describir. Colores, ruidos distorsionados, aunque con cierto sentido que mi cerebro era capaz de encontrar a dicha falsedad. Estaba envuelto en pura música. El equipo de sonido trabajaba sin parar dando rienda suelta a la lista de reproducción; ya no era capaz de averiguar si sonaban los Beatles, Ray Charles o la Novena Sinfonía en Re Menor de Beethoven. Miré a Carlos y lo vi tumbado en el sillón mientras abrazaba la guitarra. Su guitarra. Esa joya de la historia de la música que, con toda probabilidad, habrá vivido más mierda que nosotros. ¿Qué habrá visto? ¿Qué habrá sentido? ¿Las huellas dactilares de Bob Dylan seguirán impresas en suciedad, cocaína y algún que otro extraño fluido en alguna parte de la fina madera o simplemente se trataba de una mentira de Carlos para impresionarme? Mi amigo estaba tieso como una estatua. Me entró el pánico, parecía no respirar. Intenté alargar una mano hacia él, pero descubrí con horror que se hallaba tan lejos de mí que me era imposible tocarle, rozarle. Intenté hablar, pero de mi boca salió algo parecido al graznido de un cuervo. 

    Todo giraba. Todo cambiaba. Los colores eran más intensos; sentí miedo. 

    —Nunca me acostumbro. Es duro —dijo una voz que provenía del lugar donde estaba Carlos. Más grave y más lenta. 

    —Como todo—. Juro que sentía que hablaba como un puto animal. 

    Me levanté, pues tenía la imperiosa necesidad de estirar las piernas amén de que quería evitar fundirme con el viejo sofá. En mi muñeca estaba el reloj que me había regalado mi padre y sentí miedo de mirarlo. Por el rabillo del ojo comprobé que habían pasado tres horas desde que habíamos ingerido la sustancia. Era curioso como el espacio tiempo se destruía por completo, siendo ignorante ante el hecho del descontrol que tenemos con todo aquello que nos rodea. No somos nada, nada importa. Cuando uno se dedica a jugar con este tipo de drogas empieza a vislumbrar una realidad diferente a la conocida, como si toda tu vida estuviera sumergida en una mentira, como si de verdad vieses, sintieses o incluso como si pudieras alargar la mano y tocarlo, a sabiendas de que ahí fuera, al otro lado, se encuentra la verdadera razón de nuestra existencia. Son ideas de un loco paranoico, ideas que me vienen a la cabeza cuando estoy jodidamente colocado. 

    —¿Aún eres tú? 

    —¿Yo? ¿Acaso importa? 

    —Importa si quieres ser real. Solo aquellas cosas que tienen conciencia sobre sí misma son reales. ¿Eres consciente de ti mismo, Lu? 

    —Es la conciencia lo que me mata. 

    —Entonces es que estás vivo. 

    




  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 10 

      

    Tu padre me contó toda la historia con pelos y señales, y creo que es justo que sepas lo que ocurrió, al menos todo lo fielmente que puede uno relatarlo sin haber estado presente. 

    Carlos había entrado acompañado de Vin, aunque más bien fue empujado y guiado hasta una habitación rústica con muebles de madera. Había un lienzo enorme colocado justo en la pared detrás del escritorio. La pintura representaba a un señor de bigote blanco, porte imperial y ataviado con un traje azul marino. Portaba en la mano un cetro, como los viejos ricachones del siglo XVIII. Una enorme biblioteca decoraba el lugar; el olor a libros viejos era palpable. También una enorme armadura medieval vigilaba a los presentes. 

    —Señor Rueda, es un placer conocerlo. Por favor, tome asiento. 

    Ambos se sentaron, el uno frente al otro con el escritorio en medio como un gran muro. Vin se quedó detrás de Carlos, a cierta distancia. Pasaron varios segundos hasta que uno de los dos hablara. 

    —Ha llegado a mis oídos que es usted músico. 

    Me contó que la mujer era preciosa. Que su voz era dulce, pero dura; que sus labios eran como un pozo de agua. No paró de repetirme que lo que verdaderamente le cautivó de ella fueron sus manos. Que el movimiento que hacía mientras hablaba era tan delicado como el matrimonio de Paco de Lucía con su guitarra. Es fuego, me dijo. Fuego y agua. 

    —Así es. 

    Observó cómo la mujer encendía un cigarrillo largo de papel marrón. Que sus labios se aferraron al filtro como ventosas y sintió en el cuerpo que quería ser él el tabaco fumado. 

    —¿Canta o toca algún instrumento? —le preguntó sin mirarle. Ella parecía estar concentrada más en el humo que soltaba por la boca que las palabras que pudiera soltar él por la suya. 

    —Toco la guitarra. Cantar lo hago en la ducha— y rio. Para su sorpresa ella hizo tanto de lo mismo. Puede que fueran delirios de un enamorado, pero Carlos me contó convencido de que su risa era como un arroyo de agua en medio de un bosque silencioso. Ya sabes que los músicos y los poetas cojean del mismo pie. 

    —Me gusta. ¿Puedo tutearte? 

    —Sí, por supuesto. 

    Ella volvió a fumar, tomándose el tiempo necesario para planificar las palabras que iba a usar. Carlos sintió en ese momento que se lanzaban en picado al meollo del asunto, aunque prefirió alargar aquella conversación banal.  

    —Carlos, necesito cumplir unos plazos con cierta gente. Necesito un conductor, un repartidor que se encargue de esa tarea; alguien de confianza. Como es lógico tendrás tus recompensas, no solo monetariamente, sino que yo misma me encargaré de darte lo que quieres. 

    —Conciertos —contestó Carlos. Su corazón se aceleró aún más. Sentía que pronto tendría aquello por lo que tanto había luchado. Estar tan cerca del éxito puede abrumar a cualquiera. 

    —Excelente. Más fácil imposible. Mis manos están llenas de recursos para los que me son fieles. Si te portas bien conmigo, yo lo haré contigo. 

    Ella se levantó, Carlos tardó en hacerlo. La mujer dio la vuelta al escritorio y le hizo un gesto a Vin para que abriera la puerta. Ella estrechó las manos nerviosas y húmedas de Carlos con formalidad cuando este se levantó del asiento, consciente de que la conversación había tocado a su fin. Extrañado por la brevedad, la miró como quien espera algo. 

    —Te llamaremos un día de estos y te pondremos al corriente. 

    —Muchas gracias, señora… 

    —Lucía Padrón —dijo con una sonrisa. Aquello fue la perdición para tu padre—. Pero olvida eso de señora. 

      

    Mientras, yo me encontraba inmerso en mis propios pensamientos. Quizá algo incómodo por la presencia de aquella mole de carne que custodiaba mi persona. 

    —Eres tú. Sí, el de la cafetería. 

    Me giré hacia la voz. Era la chica hippie. Ese día iba más sencilla. Tenía un pantalón corto vaquero algo holgado y una camisa de tirantes blanca. Su pelo negro estaba decorado con pequeñas rastas de pega. En una de ellas había un cascabel. 

    —Oh, sí. 

    —Jamás imaginé que un camarero de “La Gioconda” viniera a estos sitios —me dijo con una sonrisa algo pícara. Me resultaba algo inquietante que me mirase directamente a los ojos casi sin pestañear, como si intentara averiguar si escondía algo. El arma se me hizo muy pesada de repente. 

    —Bueno, yo no. He venido con un amigo. Bueno, él tampoco viene a estos sitios. 

    — ¿Y entonces? ¿Qué hacen aquí? 

     No supe qué contestar. Ella, por su parte, cogió una butaca y se sentó a mi lado. Miré de reojo al gorila que aún seguía sentado a mi derecha, pero su cara mostraba indiferencia. 

    —Ni yo mismo lo sé. 

    —Por cierto, soy Naira. 

    —Luis. 

    Le tendí la mano. Ella tardó un poco en reaccionar hasta que me la estrechó con delicadeza. Tenía la piel muy suave. No tenía manicura, sus uñas eran cortas y con signos claros de que tenía por costumbre morderlas. 

    —Qué formal. 

    —Perdona. Formación profesional, supongo. 

    Realmente estaba muy incómodo. Si uno lo piensa, la situación era bastante arbitraria: sentado en un casino esperando a que Carlos terminara su reunión con un capo de la mafia mientras a mi derecha tenía a un tipo que me recordaba a Dwayne Johnson, aunque más amenazador, y a mi izquierda una chica preciosa con una sonrisa eterna. Y el arma, oculta bajo mis ropas, seguía estorbando. Comencé a sudar, asustado y preocupado. No quería imaginar lo que ocurriría si de repente alguien se diera cuenta de que tenía una pistola. 

    —Era una pequeña broma. 

    Intenté respirar, no darle demasiada importancia a todo aquello. Bebí un trago antes de hablar. 

    —Yo tampoco te imagino en sitios como estos. 

    —¿Y en dónde me imaginas? —me respondió, juguetona. 

    —¿Es una pregunta trampa? 

    —No, bobo. En serio. ¿En dónde crees que pego? ¿En un despacho? ¿En una fiesta de rastafaris y yonkis? ¿Con la farándula de teatro? ¿Quizá de mochilera? Me encantaría ir de viaje tan solo con lo indispensable. 

    —Te imagino en una montaña o en una playa. Te imagino haciendo deportes extremos, viviendo la vida. Tienes pinta de ser de esas chicas que no se conforman con poco. 

    Naira asintió con la cabeza. Parecía impresionada. 

    —Interesante. Seguro que por las pintas que llevo siempre. 

    —Está claro. Aunque me gusta, te sienta bien. 

    Noté que mi voz temblaba y eso me enfadó. Soy una persona a la que no le gusta mostrar sus emociones, que siempre intenta mantener el control. Algo estaba fallando y no era capaz de averiguar el qué. 

    —Pues realmente no me considero hippie. No soy de etiquetas sociales. Hago lo que todo el mundo, aunque sí me gusta disfrutar de la vida. Me gusta viajar, recorrer calles que jamás he visto... También me gusta conocer gente nueva y ver qué me ofrecen. ¿Qué me ofreces tú? 

    Estaba dando otro trago a la bebida. Casi me atraganto. Todos teníamos la tendencia a sexualizar las cosas, ya sean preguntas o frases hechas. Éramos una sociedad machista. Ahora todo ha cambiado, aunque aún haya residuos de esa “enfermedad” que se ha de erradicar. Es cuestión de tiempo. 

    —¿Cómo? 

    —Sí, todos ofrecen algo. Algunos consiguen dinero en la bolsa, otros ofrecen fiesta y cerveza. Otros una vida sencilla. Matrimonio, hijos y un sofá bien cómodo. Otros vivir la vida loca entre drogas y agua salada. ¿Tú qué ofreces? 

    Era una pregunta muy profunda. ¿Qué aportaba a la vida? ¿Qué le podía aportar a ella como ser humano? Soy de los que piensan que todos nos retroalimentamos y bebemos de la experiencia de los demás. Me costó responder con cabeza y soltura; no quería parecer idiota. Bebí un trago de nuevo, vaciando el contenido del vaso. 

    —Diría que arte. 

    Ella me miró con curiosidad. Era una respuesta arriesgada. ¿Qué es el arte? Podría pasar horas, días y años hablando sobre el tema, pero este no es el lugar ni el momento. 

    —No te noto muy convencido. 

    —Soy pintor. 

    Enderezó su espalda, probablemente por la incomodidad de la silla. De repente, su gesto se torció serio de manera brusca. Algo flotaba entre nosotros dos, algo negativo. Se palpaba en el aire. 

    —No hay muchos pintores en la isla —me contestó. 

    —Los hay, lo que no se les valora. O eso creo yo. 

    —Yo solo veo ilustradores. Cómics y esas cosas. Arte pop, si lo prefieres. Ya no quedan pintores de verdad. No hay un Óscar Domínguez ni una Mercedes Mariño. El arte ha muerto. 

    Sonreí, aunque fue una sonrisa que se me escapó. Me impresionó ver que Naira tenía ciertos conocimientos sobre el arte canario. Es mejor no juzgar a las personas por su apariencia. 

    —Estoy yo. Y si soy el único, mejor que mejor—. Intentaba, de manera inconsciente, hacerla reír. Me incomodaba esa carga eléctrica negativa que seguía flotando entre nosotros. 

    La pistola se borró de mi mente. 

    —¿Algo que haya visto? 

    —Probablemente. El otro día, tu hermana compró uno de mis cuadros, aunque creo que no estaba muy contenta. 

    Ella miró al techo, recordando. 

    —El otro día… 

    —Sí. Era el retrato de un amigo mío. Músico. Algo así como un retrato psicodélico. Se asemeja mucho al estilo al que se suele representar a Jimi Hendrix. 

    Ella abrió los ojos de par en par y su sonrisa volvió a dibujar esa aura alegre tan característica de ella. El fantasma que flotaba había desaparecido. Relajé los hombros y sonreí. 

    —¡Sí! Lo vi. Si te soy sincera me enamoró ese cuadro. Se nota mucho el cariño y el trabajo que hay detrás. Me impactó el hecho de cómo has retratado las emociones en su cara. Realmente parecía que estuviera tocando, aunque solo él podía escuchar la música. 

    Cuando hablaba gesticulaba tanto con las manos que no sabía si perderme en sus manos o en su boca. 

    —Gracias. No creo que sea mi mejor trabajo, pero me gusta mucho el resultado—le respondí, no con mucha convicción. 

    —A tu amigo también debió de gustarle. Que le dibujaras, quiero decir. ¿Tienes otros trabajos? 

    —Los perdí. 

    —¿Los perdiste? 

    —Sí. 

    —¿Cómo se pueden perder cuadros? 

    —Es una larga historia. 

    Ella asintió con la cabeza sin dejar de mirarme. 

    —Entiendo. Solo queda una cosa. Pinta. Pinta y enséñamelo. 

    Casi en lo que transcurre un suspiro, se levantó de la butaca, me plantó un beso en la mejilla y se marchó alejándose del bar. Me quedé unos segundos pasmado, embobado con su figura. Cuando la perdí de vista me di la vuelta. El gorila también se había marchado. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 11 

      

    Lucía se convirtió en la obsesión de Carlos por aquel entonces, y aún lo sigue siendo a su manera. La tristeza casi mata a tu padre, pero en aquel momento, cuando salió del despacho, era otra persona diferente. 

    El regreso a casa lo pasamos entre chistes malos y con la esperanza guardada en el bolsillo. Tardamos unos veinte minutos en llegar a La Laguna. Que el piso de Carlos se encontrara tan lejos de mi trabajo era un inconveniente, y eso sin contar la diferencia de temperatura con respecto a Santa Cruz. Al encontrarse en una zona más elevada que la capital, el frío era inevitable. Aparcamos en un terreno cerca de casa y nos alejamos caminando con el deseo de tomar una cerveza viendo alguna película de las malas, de esas de chistes estúpidos y malos efectos visuales. 

    —Aún no he visto Evil Dead 2. ¿Te hace con un porro? 

    —No puedo decir que no. 

    —Pero pones tú las birras, Lu. A mí se me han acabado. 

    —No hay problema. Tengo unas cuantas en la nevera. 

    Carlos se detuvo. Yo estaba encendiendo un cigarrillo en ese momento y no fui consciente de lo que sucedía. 

    —¿No es tu padre? 

    —¿Cómo? —. Levanté la vista y, efectivamente, mi padre estaba esperándonos en la puerta. Presentaba muy mal aspecto y tenía un ojo morado. En sus manos estaban las gafas, aparentemente rotas. Corrí hacia él, preocupado. No se había dado cuenta aún de mi presencia; tenía la cabeza gacha y los ojos rojos. 

    —¿Papá? ¿Qué te ha pasado? 

    Mi padre levantó la cabeza y me miró. Realmente estaba destrozado. Miró a Carlos y, avergonzado, volvió a apartar la vista hacia el suelo. 

    —Tengo un problema, hijo. 

    —Vamos a entrar y a hablar con tranquilidad. Tienes muy mal aspecto, y ese ojo… 

    —El ojo es lo menos que me preocupa ahora mismo —me interrumpió. Le faltaba la voz. Sus manos temblaban tanto que apenas podía agarrar con seguridad las gafas, rotas y dobladas. 

    —Están inservibles. 

    —No te preocupes, lo solucionaremos. 

    Entramos a la casa. Carlos nos seguía detrás sin decir una palabra. 

    Mi padre respiraba de manera forzada y sus manos temblaban descontroladamente. Lo mire con detenimiento mientras le alcanzaba una cerveza. Fue entonces cuando adiviné que temblaba de miedo y no por el síndrome de abstinencia. 

    —En la reunión recomiendan que no bebamos alcohol, pero creo que hoy haré una excepción. 

    Me senté a su lado. Carlos fue a su cuarto para dejarnos solos. Pronto comenzamos a escuchar el sonido de su guitarra. La melodía era lenta, nostálgica. 

    —Dime, papá. ¿Quién te ha hecho esto? 

    Mi padre se acomodó en el sillón, preocupado y nervioso. Me miró con ansia y con la esperanza de un perdón. 

    —Bueno, hijo, no estoy orgulloso de lo que te voy a decir, pero a estas alturas no puedo engañarte. Hay que ir de frente y enfrentarse a las consecuencias—. Bebió un buen trago, saboreando con gusto la cerveza. Miró al suelo y habló despacio—. Debo dinero. No podía permitirme los últimos chutes. Perdí la cabeza y un tipo me fio. Ya he pasado el plazo...Esto, —dijo señalando su ojo—, no es más que un aviso. Las gafas las rompí yo al caer encima de ellas. El tipo calvo, enorme él, me las quitó del golpe, pero caí sobre ellas y ahora no sirven para nada. Yo…—empezó a sollozar—. No sé cómo voy a leer el periódico. Yo...joder, hijo. Estoy muy arrepentido de toda esta mierda. 

    Mi padre se derrumbó. Noté sus lágrimas pasar por mi cara y mojar mi camisa cuando lo abracé. Sollozaba con tanta fuerza que intenté que el pobre hombre se serenase. La música de Carlos había parado. 

    —Papá, no te preocupes. ¿Cuánto necesitas? Yo mismo te acompañaré y solucionaremos esto juntos. 

    Él, llorando aún, sonrió y me miró. 

    —De eso ya me ocupo yo. Tengo trabajo, ya lo sabes. En unos días cobraré y podré saldar mi deuda. El problema es que el mes pasado el dinero lo usé para otra cosa. 

    Cogí aire. Droga. Fijo que era la droga y yo, iluso de mí, creí que podría confiar un poco más en mi padre, que eso ya era agua pasada. La decepción se reflejó en mi rostro y mi padre sonrió aún más. 

    —No es lo que piensas hijo. Tus cuadros...no los tiré a la basura. Los había vendido para chutarme. Soy un mal padre, pero los he recuperado. He tenido que pagar casi todo el sueldo, pero no me preocupa. He recuperado tu arte, hijo. Quería que lo supieras y por eso he venido a verte. Yo...tuve la mala suerte de toparme con este tipo y… 

    Lloré. No esperaba esta confesión, y el hecho de haber gastado su sueldo en recuperar mis obras no hizo sino hacerme sentir un miserable. Me miré las manos recordando lo que ellas hicieron, lo que yo hice. 

    —Perdóname, papá. Por todo —dije con un hilo de voz. 

    —Perdóname tú a mí por abandonarte, hijo. 

    Nos fundimos en un abrazo eterno. Y allí, en aquel salón, dos hombres lloraban con el corazón en paz mientras uno de los mejores músicos que ha dado el mundo escuchaba a hurtadillas. Jamás admitió haber llorado; es un sensible y siempre quiso ocultarlo, pero aquellos ojos vidriosos que asomaron por la puerta son la prueba de que tu padre era un gran hombre. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 12 

      

    —Hace tiempo que no montábamos un evento como éste. Al principio sí, cuando era un local nuevo. Atrajimos a mucha gente, pero poco a poco acabó decayendo hasta que solo nos dedicamos a colgar los cuadros. Cogían polvo y acabaron por ser parte de la decoración. Pero esto...esto es lo que me gusta. Buen trabajo, chico. Hoy es tu día. 

    Estreché la mano de mi jefe, orgulloso. Contemplé la amplia pared de “La Gioconda” y asentí con la cabeza. 

    Mi padre me devolvió los cuadros. Jamás me dijo quién los compró ni dónde estuvieron en todo este tiempo, pero me dio algo mucho más importante, y es tener mi primera exposición de arte. Los sillones y las mesas habían desaparecido de la sala. Mis compañeros paseaban entre los invitados con bandejas repletas de diferentes montaditos y tapas, de pinchos y bebidas. Habían convertido la cafetería en toda una sala de eventos. Personas trajeadas y no tanto, entendidos y curiosos, se paseaban de aquí para allá tomando tentempiés y observando mis cuadros. 

    —Jamás te habría imaginado de traje. 

    Me giré. Naira estaba radiante aquel día, tan diferente a como solía vestir. Llevaba un traje largo azul de seda, y su maquillaje, aunque sencillo, le daba luminosidad a su rostro. Las rastas, en cambio, permitían que su toque rebelde siguiera existiendo entre tanta elegancia. 

    —Tú también estás impresionante. 

    Ella sonrió y creí adivinar cierto embarazo. Sus mejillas adquirieron un color rosa francés. No sabía si por el maquillaje o por el comentario. 

    —Al final no me has avisado. Me siento muy decepcionada. 

    —No creí que hablaras en serio —me excusé. Claro que me había acordado, pero la timidez me pudo. 

    —Yo siempre hablo muy en serio. Aunque te lo dejaré pasar esta vez—. Se giró y observó los cuadros—. Mi hermana trabaja con Taima en estos temas y estaba muy contenta con la idea de la exposición. 

    —¿Trabaja con Taima? 

    —Sí. Ella monta las exposiciones, hace llamadas, compra y vende cuadros. Es toda una mujer de negocios. 

    Asentí con la cabeza, curioso. En aquellos tiempos se me escapaban ciertas cosas del mundo del comercio del arte. 

    —No sabía que le gustaban mis cuadros. 

    —Y no le gustan, pero tampoco es idiota. Sabe vender hasta una suela de zapato. Ella escoge al primo indicado, se lo planta en la cara y dice: “esto es arte”. ¡PUM! Vendido. 

    Fruncí el ceño, confuso. Aunque, a decir verdad, mantuve una sonrisa pícara de la que no fui consciente hasta más tarde. 

    —No sé cómo debo sentirme ahora mismo. 

    —Pues bien, hombre. Mira a tu alrededor— dijo señalando con sus delgados brazos—. Tipos desconocidos y con pasta están viendo tus obras. Por algo se empieza. Yo ya les había echado un vistazo y a mí sí que me gustan. Bueno, la mayoría. 

    —¿La mayoría? 

    —Este, por ejemplo, es demasiado triste. 

    Señaló un cuadro muy especial de tonos azules. Ese cuadro sigue colgado en mi casa, como un recuerdo doloroso y nostálgico, pero que me inspira para seguir adelante. 

    —Ah, sí. 

    —¿Quién es? 

    —Mi madre. 

    —¿Y a ella le gusta? 

    Me sentí incómodo. Ella no tenía la culpa, ya que no sabía nada de mí ni de mi pasado. Las personas puras de corazón suelen comentar hechos dolientes sin ni siquiera saber el daño que pueden llegar a causar, tan solo por esa inocencia y esa curiosidad que tanto transmitía. 

    —No lo sé. Está muerta. 

    El rosa de sus mejillas desapareció para dejar paso a una palidez mortal. Su rostro cambió, como era de esperar. Yo agaché un poco la cabeza, apesadumbrado; ella me agarró el hombro suavemente con la mano, preocupada. 

    —Oh, lo siento. Mi madre también murió. No soportó el parto. La maté. 

    Aquella información fue como una bofetada. 

    —Pero eso no ha sido culpa tuya. 

    —Yo creo que sí, pero tampoco puedo deprimirme por eso. Creo que, si la he matado, mi derecho es vivir y disfrutar de las cosas. Si me convirtiera en una de esas personas depresivas que se pasan la vida con la cabeza gacha y pensando en cortarse las venas, mi madre habría muerto en vano. 

    Su sonrisa no era falsa, pero no era una sonrisa que transmitiese felicidad. Era más bien una sonrisa triste, aunque férrea. No era de esas que salen por pena o para quitar hierro al asunto, sino como si estuviera destinada a dar un mensaje de fuerza a pesar del mal recuerdo que conlleva. 

    —Buena visión —comenté, no muy convencido de que fuera la respuesta apropiada. Nos quedamos unos segundos envueltos en un silencio incómodo observando mis obras. A mi alrededor, curiosos magnates y viandantes esporádicos se acercaban a los cuadros con curiosidad. Fue en ese momento cuando fui consciente de verdad que aquel era un gran paso para mi carrera, y tuve miedo de haber escogido mal las obras. Sin embargo, sus rostros no reflejaban asco ni indiferencia, más bien asentían con la cabeza y debatían sobre varios elementos presentes en mis pinturas. 

    Una voz familiar me trajo de nuevo al mundo real con brusquedad. 

    —¡Ese es el hombre! 

    —Has venido, C —dije sin mucho ánimo. Estaba nervioso e incómodo con toda aquella algarabía. 

    —Claro que he venido. Para una vez que mi amigo tiene éxito —dijo con sorna. Su vista, como es su costumbre, fue a parar a la muchacha que seguía a mi lado— ¿Quién es esta belleza? ¿Te conozco? —. Carlos entrecerró los ojos, como intentando recordar dónde y cuándo la había visto. No había que ser muy listo para averiguar que aquello era una absoluta patraña. 

    —Creo que te conozco—. Naira levantó una ceja mientras se acercaba y escudriñaba la cara de mi amigo, quizá haciéndose la interesante. 

    —¿Sí? Ilústrame. 

    Ella asintió con la cabeza y se cruzó de brazos. Su ceja seguía levantada, señal de que tenía el poder en aquella conversación. 

    —Un membrillo. 

    —¿Qué? 

    Jamás olvidaré la cara de incredulidad que se le quedó a Carlos. Creo que si hubiera podido habría metido la cabeza bajo tierra como un avestruz. 

    —Estoy cansada de tipos como tú. Babosos. El que ve a una mujer y se queda mirando fijamente en un punto de su trayectoria para que, ¡oh! casualidad. Su culo tope con tu línea de visión. 

    —¿Por quién me tomas, mujer? Solo he sido simpático. 

    —Sí, simpático —solté yo con sorna. 

    —Y tanto —dijo levantando los hombros—. Tan simpático que os daré dos entradas gratis a mi concierto de esta noche—. Se metió las manos en la chaqueta y buscó las entradas. Nos la tendió, uno para Naira y otro para mí. Luego le dio la espalda a ella, quizá por su típico juego de indiferencia y me agarró los hombros, extasiado. Le brillaban los ojos y escuchaba la ambición en cada una de sus palabras—. Ya empieza la juerga, tío. Nos va a ir de puta madre. Y después del concierto… ¡A celebrarlo! 

    —Te lo agradezco. Solo estaba de broma. Una broma inocente —dijo ella, arrepentida por la repentina amabilidad de Carlos. 

    —Ambos sabemos que no, pero joder, tengo que admitir que a veces hago eso —rio—. Los ojos están para mirar, ¿no? Al menos no le miro directamente el culo para que se sienta incómoda. Soy todo un caballero y disimulo. 

    —¿Estás fumado? —le pregunté con una sonrisa. Él me miró y sonrió. Sus ojos continuaban bailando. 

    —Como debe ser. Los nervios del concierto, tío. Los nervios—. Levantó la mirada hacia el otro lado de la sala y me dio una palmada en el brazo—. Bueno, he localizado a una de mis presas de macho —dijo guiñando un ojo a Naira—. Es broma, no te asustes. Os dejo solos, parejita. 

    Y lo vimos marcharse. 

    Naira y yo seguimos conversando sobre pintura y cosas sin importancia mientras comíamos algún que otro montadito y una copita de sidra. Carlos, por su parte, hizo cosas más interesantes. 

      

    Lucía estaba presente aquel día y Carlos la vio de refilón. No dudó en dejarnos solos a Naira y a mí para continuar su trabajo como cazador. Una vez me comentó que en su cabeza y, por tanto, en su música, la dibujaba como una especie de súcubo. Para él era un animal excepcional, un ser de otro lugar que lo atrapaba en un torbellino de emociones que no era capaz de procesar con palabras, pero sí en melodías. Y las sacaba, créeme que las sacaba. Cuando me siento a escuchar aquel disco de tu padre, cualquier disco en realidad, me transmite el mensaje que quería dejar. Y los solos de guitarra… 

    Puedo entender que mis palabras no hagan justicia a la verdadera locura que sentía tu padre por esa mujer. Cada uno vive el amor a su manera y es por eso por lo que a veces duele, otras amargan y en otras apuñala. Hay otros amores que son pura fantasía y otras que no lo son tanto, pero son amores verdaderos y reales y ninguno es quién para dudar de ellos. 

    Carlos se acercó sigilosamente hacia Lucía mientras contemplaba su cuerpo, oculto tras su cotidiano traje acabado en falda. Esta vez tenía el pelo suelto. Era más largo de lo que él creía, y la observó por un momento antes de saludarla, ya con formalidad, aunque sus ojos tuvieran un brillo travieso. 

    —Señora Padrón, un placer volver a verla. 

    —Rueda, llega en un buen momento. 

    —Puede llamarme Carlos. Las formalidades no son lo mío. 

    Ella arqueó una ceja con el gesto serio. 

    —Ya veo. 

    Ante tal respuesta, Carlos no pudo sino sonreír de esa manera que todos conocen, con picardía. Sabía cómo conquistar a una dama, y aunque a primera vista parecía que lo tenía difícil, mejor que mejor. A Carlos siempre le gustaban los retos. 

    Lucía hablaba con dos hombres de edad dispar. Uno era joven y atractivo, al que por naturaleza ya le había colgado el cartel de enemigo; el otro, en cambio, era un anciano de mal aspecto y en silla de ruedas, aunque su porte aún conservaba algún rastro de lo que una vez fue de joven: poder y astucia. 

    Ella le indicó a Carlos con un gesto de la cabeza que la siguiera, posiblemente a un lugar más privado, no sin antes pasar su mirada por los ojos de aquel anciano. Éste asintió casi imperceptiblemente, pero tu padre también era astuto como un viejo zorro y no dejó pasar aquel movimiento. 

    —Esta noche tienes trabajo —le dijo Lucía cuando ya se encontraban a solas—. Tras el concierto te vas a reunir con cierta persona en el lugar que yo te diga. Aún es pronto, hay que ir con precaución. A las 00:00 te llegará un mensaje con el lugar de reunión. 

    —Entiendo. ¿Qué tengo que hacer? 

    —Entregar un paquete, nada peligroso. 

    Carlos levantó los hombros, con indiferencia. 

    —El peligro no entra en mis planes. 

    —Pues has venido al lugar equivocado—. Ella lo miró de arriba a abajo con gesto de no estar segura de si aquel joven músico fuera capaz de hacer nada. Se cruzó de brazos y lo miró con rudeza y de manera fija; pupilas como cuchillos y boca amenazadora—. Y una cosa te digo, que te quede bien grabado en la cabeza: no hay vuelta atrás. ¿Estamos? 

    —Estamos. Confíe en mí, soy su hombre. 

    Carlos le guiñó un ojo, juguetón, y dudó si dar un paso hacia ella o no, quería ganar cercanía. 

    —Así me gusta. 

    Fue la primera vez que tu padre la vio sonreír. Eso no hizo sino empeorar las cosas. Carlos pudo dudar en algún momento si seguir con aquel juego de mafiosos, pero aquel movimiento de labios lo encadenó a su propia perdición, y su ego de machito descarrilado le impidió valorarse y valorar las consecuencias que sus actos podrían desencadenar. En su cabeza no solo se encontraba el deseo ardiente de triunfar en la música, sino de conquistar aquel corazón de piedra y grabar su nombre a fuego lento. 

      

    Varios cuadros se vendieron por una suma que rayaba lo absurdo. Casi mil por cabeza, y creo recordar que fueron unas cuatro o cinco obras las que abandonaron la cafetería. No las he vuelto a ver, aunque no me importa. Recuerdo que ayudé a Taima a cerrar “La Gioconda” y me despedí de Naira, acordando volver a encontrarnos a cierta hora antes del concierto. Fui hasta mi coche con el fajo de billetes en la mano, guardado en un sobre bastante abultado. Lo curioso es que en mi cabeza no existía el símbolo del euro ni del dólar, sino la imagen de aquella muchacha rebelde que comenzaba a inundar mi mente de sucios deseos. 

    



  

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 13 

      

    Carlos y su banda ya tenían experiencia sobre los escenarios, pero lo que vivieron aquella noche escapó a su comprensión. El local, uno de tantos en La Laguna, de salón amplio donde el escenario elevado se hallaba al fondo, estaba completamente lleno a la espera de que los músicos empezaran su trabajo. Pocos recuerdan el nombre de la banda, a duras penas lo recuerdo yo. Ellos se disolvieron poco después por las ambiciones de Carlos y, en mi opinión, empezar su carrera en solitario fue lo mejor que pudo haber hecho. La banda estaba muy limitada, o eso es lo que solía decir Carlos para limpiarse las manos. Cuando tu padre dejó el grupo, los demás chicos intentaron sacarlo adelante, pero fracasaron estrepitosamente. Aunque no querían admitirlo, la verdadera fuerza en su música era la del guitarrista. 

    El local se llamaba “Atheme” y esa noche tuvo que hacer más caja de la acostumbrada. Había cola en la taquilla para comprar la entrada, y eso es algo que no sucedía todos los días. Decían que la música en Canarias estaba muerta, que no había mucha salida a la hora de proyectar su futuro en base a este arte, que todo estaba gobernado por el dinero en el bolsillo y la poca calidad en el otro. Aquella noche, sin duda, era distinto y, como era de esperar, los nuevos amigos de Carlos eran los que movían los hilos. 

    Naira y yo nos encontramos cerca de la zona y nos dirigimos al local. Tuvimos la suerte de poder saltarnos la cola al tener las entradas en la mano, aunque hubo que hacernos hueco entre la gente con el codo, empujando alguna que otra vez a alguien para que nos dejara pasar. Naira me cogió la mano para evitar alejarnos el uno del otro y yo sudaba por los nervios. Pudimos acercarnos y estar frente al escenario. No podía permitir perderme el inminente ascenso de Carlos al triunfo. Tardaron una hora más en empezar, tradición en este mundillo. Apenas uno podía moverse entre tanta algarabía, hecho que provocó que el cuerpo de Naira rozara constantemente el mío. 

    Ella señaló a los músicos con un dedo delgado. Yo aparté la vista de ella para dirigirla al escenario. Carlos, con su guitarra, fue el primero en subir. Sus compañeros se posicionaron en sus puestos. El cantante, un melenudo rubio con vestimenta estrafalaria, que bailaba entre el aspecto de Elton John y Bill de Tokio Hotel, se acercó al micrófono y comprobó que todo estuviera en orden. 

    La batería marcó el ritmo y la guitarra rugió. La voz, fina y vulgar, como la de un gato en busca de leche, marcó la diferencia.  

     No recordaba una noche igual. Naira y yo, bailando y bebiendo, pegados como dos nutrias en plena bajada río abajo. Ella me miraba a los ojos, yo la esquivaba hasta que la cerveza me obligó a verme reflejado en ellos. 

     Carlos, por su parte, estaba metido en la música. Podía ver que él era cada cuerda y cada nota. En los momentos del solo de la guitarra, Carlos se acercaba al límite del escenario y gozaba con el griterío de la gente. 

    Y así, durante dos horas y media, nos vimos envueltos en una burbuja salvaje llena de furia y arte, a sabiendas del calor y el alcohol. 

      

      

    —No puedo más, me duelen las piernas. 

    Naira estaba algo sudorosa y respiraba con agitación. Ello no implicó en absoluto que perdiera esa belleza tan auténtica, sino que lo reforzaba. Quizá era yo, medio lelo y embriagado. 

    —Creo que jamás había bailado tanto. No recuerdo si alguna vez bailé. 

    —Pues no lo has hecho nada mal —contestó ella entre risas y sofocos. La miré con una sonrisa pícara, consciente de mis intenciones ocultas. 

    —Tú tampoco. 

    Ella no captó el mensaje. Quizá me habría precipitado y quedado como un completo imbécil. 

    —Por nosotros. 

    Naira levantó su cerveza y la chocó con la mía. 

    —Por nosotros —contesté. Dios, sí que podría haber quedado como un imbécil, y di gracias a dios porque Carlos apareciera en ese momento. Me agarró los hombros por la espalda y me agitó como a un muñeco de trapo. 

    —¿Qué os ha parecido? —nos preguntó con un brillo en los ojos, un brillo salvaje lleno de ambición, alegría y triunfo. 

    —Ha sido tu noche—. Le alcancé mi cerveza y bebió un largo trago. 

    —Llegaréis lejos. Me ha encantado. ¡Mira mis pintas! —. Naira se dio la vuelta, divertida. 

    —Esa es la idea, ¿no? En un rato podemos ir los bares de la zona, escapar de toda esta gente y echarnos un billar o un futbolín. ¿Qué os parece? 

    —Tengo que convencer a mi hermana. Vine aquí con ella. 

    —¿Tu hermana? —le pregunté, curioso. 

    —Sí. Me trajo ella. Tenía que hacer no sé qué cosa. No me suele contar sus movidas privadas. Además, conociéndola, no creo que se anime. Es una aburrida. 

    —Yo la convenzo —dijo Carlos guiñándole un ojo. 

    El móvil de tu padre sonó en ese momento interrumpiendo su picardía. Desbloqueó su teléfono y comprobó algo. Su rostro se tornó serio, que no preocupado. Su sonrisa no tardó en aparecer para nosotros. 

    —Bueno, chicos. En un rato nos vemos, que tengo cosas que ultimar. Hoy es noche de cogerse un buen pedal y celebrar esto. Naira, —dijo señalándola con un dedo—, no te preocupes por tu hermana. 

    —Vale. 

    —Luis, querido amigo, al loro con el teléfono. Luego te llamo. 

    Me dio un abrazo y se marchó con impaciencia, perdiéndose entre las cabezas que parecían flotar a nuestro alrededor. 

      

    —No te digo que no, si yo lo comprendo, pero si mantenemos una buena charla podremos tener más confianza el uno en el otro. 

    —No necesito que confíes en mí, sino que hagas lo que digo. 

    —Pero eso no mola. Me gusta hablar y compartir cosas. Enriquecerme con el otro, no sé si me entiendes. 

    —Perfectamente. 

    Iban por un camino de tierra, nunca me dijo con exactitud dónde. Ahí fuera no se veía nada, pero se adivinaba bajo las estrellas el perfil oscuro y misterioso que solo el Teide puede otorgar, ahí en la lejanía, como un guardián hierático a la espera del caos. 

    —¿Entonces? —repitió Carlos. 

    —¿Entonces qué? 

    —¿Me vas a decir lo que hay ahí detrás? 

    Lucía suspiró como quien anda cansada de los duros golpes de mala suerte, de la vida constante, del pesar que solo los callos en las manos son testigos. 

    —Tú limítate a seguir la ruta y mantener la boca cerrada. 

    Nuevamente, un breve silencio. Carlos pensaba a toda prisa mientras luchaba por no salirse de la carretera. Nadie habla sobre ello, pero la dificultad entre mantener férreo el volante y el juego revoltoso de las piedras bajo las ruedas es alta como cualquier cosa que parece escapar bajo el control de tus dedos. 

    —Eso es...algo complicado. Me gusta hablar. 

    —Pues tenemos un problema. 

    —Qué va. Así el camino se hace más ameno. ¿Sabes? Jamás había conducido un camión. 

    —... 

    —Creí que sería más difícil, pero no. Es hasta divertido. 

    —... 

    Algo que caracterizaba a Carlos es que es una de esas personas que no son capaces de rendirse. Literalmente, no son capaces. Su orgullo estaba muy por encima de su propio ser. Él creía fervientemente que su existencia era dada por un motivo y, si se fijaba en algo con obsesión, tenía que conseguirlo costase lo que costase. Ser músico, dinero o la mujer de sus sueños. No quería desertar de la batalla, era vergonzoso. Carlos no tenía que demostrar nada a nadie, pero siempre quiso recibir al público con los brazos abiertos y gritar a pleno pulmón: ¡Esto es mío! 

    —¿Te ha gustado el concierto? 

    —No estuvo mal. 

    Mi amigo se hizo el sorprendido, aunque no era más que un juego.  

    —¿Que no estuvo mal? Si fue grandioso. Jamás lo habíamos petado tanto. 

    —Bien por ti. 

    Breve silencio. 

    —¿Alguna vez te han dicho que eres un poco agria? 

    Ella giró su cabeza para mirar por primera vez a Carlos desde que entraron en la cabina del camión. Su mirada era una piedra de hielo de color verde, fría y capaz de quemar cualquier voluntad. 

    —Controla tu lengua. 

    Pero como te dije, Carlos no conocía el concepto de rendición. 

    —Eso también es un poco complicado —su sonrisa desarmó por un momento a la mujer. Lucía se acomodó, resignada, entendiendo que no conseguiría doblegar a aquel estúpido bocazas. 

    —Detén el camión ahí delante, en el terraplén. Cuando te avise, descarga la mercancía y no muevas un dedo. 

    Carlos miró por el retrovisor. Cuando se reunieron para comenzar la operación, varios coches negros sin distintivos comenzaron a seguirlos. Él jamás admitió que aquella noche estaba cagado de miedo, que fue cuando realmente se dio cuenta de que aquello no era moco de pavo, que sus expectativas de vender hierba y alguna otra cosa eran una absoluta mentira. 

    —¿Y los que nos siguen detrás? 

    —Irán por otro camino y estarán vigilando en caso de que se tuerce el trato. 

    Carlos estaba desencajado, confuso y comenzó a temblar, aunque imperceptiblemente. Aferró el volante con más fuerza mientras giraba para detener el vehículo. Paró el motor. 

    —¿Dónde coño me he metido?  —susurró. 

    —¿Cómo dices? 

    —Nada, nada. 

    Ella bajó del camión con una sonrisa; también le gustaba el juego. 

      

    A la altura a la que se encontraban, el frío era helado a pesar de estar ya casi al final del verano. El frío canario es un elemento extraño, pues quizá no es equiparable a la temperatura a la que ronda, ya que apenas 16º C puede constituir una tortura para los huesos. Viento húmedo, frío cortante. Y allí, a plena vista de la montaña más grande de España, se encontraban a 9ºC. 

    —Es un lujo ver las estrellas. En la ciudad apenas se pueden ver. 

    Lucía no lo miró ni hizo ningún amago de mirar al cielo. 

    —Un lujo sería que te centraras en que no nos corten la cabeza. 

    —¿Te gusta esto? —dijo Carlos, ya molesto. 

    —¿Que me gusta el qué? 

    —Sabes a lo que me refiero. 

    —No. No sé a qué te refieres. 

    —Quieres acojonarme. Crees que soy un gilipollas, un miedica. Y para reírte de mí estás intentando que me cague en los pantalones. Pues no, amiga. No lo vas a conseguir. 

    —Claro. 

    Carlos fue a rechistar, pero ella le puso la mano en la boca y miró en la lejanía, a lo largo de la carretera. Mi amigo hizo tanto de lo mismo y vio luces del faro de algún vehículo. 

    —Está bien. No tienes que abrir la boca. Tan solo limítate a entregar el paquete una vez te han dado la pasta. 

    Acto seguido sacó su teléfono e hizo una llamada. 

    —Sí, se están acercando. Ven para acá. Los demás que estén en sus puestos. 

    Colgó y, de la nada, sacó una pistola. 

    —Métete esto en el pantalón. No creo que llegues a necesitarla, pero más vale prevenir que curar. Y por favor, no la cagues. 

    Carlos empezó a sudar, nervioso, aunque intentó por todos los medios controlar ese temblor que había comenzado a adueñarse de él. En apenas un minuto, dos hombres altos y fornidos, con barba de varios días, pero con ropajes negros que transmitían una falsa seguridad, se apostaron frente a Carlos sin mirarlo. Carlos guardó rápidamente la pistola bajo sus ropas y, cuando quiso preguntar de nuevo qué coño había en el camión, se dio cuenta de que Lucía había desaparecido. 

    Uno de los hombres, el más alto, pero no el más fornido, se acercó a Carlos con mirada amenazadora. Su voz era grave y tajante, como un cuchillo sin afilar. 

    —Déjanos hablar a nosotros. No digas una palabra, ¿entendido? 

    —Todo el mundo está empeñado en que no diga nada. Joder que si lo tengo claro. Voy a ser el puto Mudito de Blancanieves. ¿Puedo fingir ser mudo? Porque realmente creo que si abro la boca la cago. 

    —¿Eres imbécil? 

    Una furgoneta negra se paró justo delante de ellos a cierta distancia. Dos coches más, bastante destartalados, hicieron tanto de lo mismo a los lados. Carlos me confesó que sentía que aquello era como una película de Sam Mendes.  

    Varios sujetos bajaron de los vehículos, jamás pudo decir cuántos eran con exactitud. Por lo menos cinco personas ataviadas con chilaba y grandes barbas negras y otras blancas se apostaron frente a los vehículos. Otros tantos seguían metidos en los coches. Uno de ellos se acercó a la furgoneta y abrió de par en par las puertas traseras. Carlos comprobó, no sin horror, que todos ellos estaban armados. 

    Se saludaron con un gesto ceremonioso con la cabeza. Uno de ellos, el líder, adelantó unos pasos a sus compañeros. Impresionaba lo joven que era. Las apariencias engañan, pues no tenía acento árabe como se creía por los ropajes de los hombres, sino que su acento era un canario tosco. 

    —Todo está listo, señor Amid. Si nos entrega lo que acordamos, la mercancía será suya —dijo el otro hombre apostado a la izquierda de Carlos, el fornido. Este llevaba una gorra negra con la palabra “FUCK” en letras grandes y blancas. 

    —No quisiera ser grosero, pero me gustaría que todo estuviera en orden antes de soltar tal cantidad de dinero. 

    El otro compañero de Carlos, el alto, le hizo un gesto a mi amigo. Carlos, temblando de arriba a abajo y rezando porque no se le notase, se acercó al camión, cogió las llaves que conservaba en el bolsillo y abrió las grandes puertas. Creyó tardar demasiado, no quería poner nervioso a esos hombres de aspecto amenazador. Ni siquiera él mismo sabría decir quién le inspiraba más terror, si sus propios compañeros o esos hombres adoradores de Alá. 

    Amid sacó una pequeña linterna y alumbró el interior. Cuatro cajas enormes protagonizaban ese pequeño zulo del camión. Carlos subió dentro y, con una indicación de sus compañeros, abrió una de las cajas. Lo que vio allí lo dejó boquiabierto, pues su contenido era nada más y nada menos que ametralladoras. Amid sacó una y comprobó que todo estuviera bien. Carlos no especificó cómo hizo para comprobarlo, pues estaba tan nervioso que apenas podía prestar atención a las acciones de Amid. Su vista solo se enfocaba en la boca del arma. 

    —¿Y el resto? 

    Otra vez le hicieron un gesto a Carlos. Mi amigo apartó la caja y cogió la que estaba a su lado. La abrió y allí se encontró con lo que él creyó que eran C4. Esto siempre lo comentaba con una sonrisa, pues según él, había visto demasiadas películas de James Bond. 

    Los compañeros de Carlos también estaban nerviosos, de eso estaba tu padre muy seguro, pues me decía que no paraban de respirar fuerte, aunque de manera controlada y no apartaban sus ojos de los de Amid. 

    —Parece que está todo correcto. 

    Se bajaron todos del camión en silencio. Se notaba en el ambiente una gran carga eléctrica, palpable hasta el punto de erizar la piel. Amid indicó a uno de sus chicos que se acercara con una bolsa de papel marrón. 

    —Aquí está lo acordado. Me gusta las transacciones rápidas y sin sorpresas. 

    Su voz sonaba amenazadora, pero los compañeros de mi amigo no se inmutaron. 

    —Cógelo —le indicó el compañero alto a Carlos. Carlos se acercó despacio y dubitativo. Agarró la bolsa, pero el hombre no la soltó de inmediato. Sus rasgos eran toscos. A diferencia de Amid, éste sí era de origen árabe. Tenía los ojos negros que hacían juego con su gran barba espesa y rala. Cuando el hombre soltó la bolsa, Carlos comprobó que pesaba bastante. Regresó con rapidez junto a su compañero y se la entregó sin miramientos. El hombre observó, sin detenerse demasiado, el interior de la bolsa. 

    —¿Quiere contarlo? —preguntó con sorna Amid. 

    —Me fío —contestó—. Tú, baja las cajas. 

    “Solo vine a hacer de mula”, pensaba mi amigo. Hizo lo que le pidieron, como es obvio. Estar en medio de aquellas dos bandas que parecían odiarse con la mirada no le era de buen agrado. Su posición no le resultaba para nada ventajosa. “En las películas, los tipos como yo son los primeros en morir”, seguía pensando. En el momento que me contó sus pensamientos de aquella noche, lo hacía entre risas, pero apuesto lo que quieras a que, en aquellos instantes, entre mafiosos y armas, no le resultaba para nada chistoso. 

    Cuando los hombres de chilaba cargaron la mercancía a la furgoneta y se marcharon, los presentes respiraron tranquilos, pero no dijeron una palabra entre ellos. El fornido con gorra sacó su teléfono móvil e hizo una llamada. 

    —Ya está todo listo. Se han marchado. 

    Poco después apareció Lucía con una sonrisa en el rostro. 

    —Bien hecho —felicitó a Carlos. Él no abrió la boca, tan solo se metió dentro del camión. Lucía lo siguió y se sentó en el asiento del copiloto con la bolsa y un maletín negro con dos cierres de seguridad. Carlos frunció el ceño mientras observaba a la mujer abrir el maletín. Estaba vacío. Cogió la bolsa y empezó a sacar fajos de billetes de 200 y 500 euros. 

    —Madre mía, ¿cuánto hay? —preguntó Carlos con la boca abierta. 

    —Debería haber millón y medio. 

    Él silbó, impresionado. Lucía empezó a contar y a ordenar los fajos dentro del maletín. Pasados unos minutos y ante la atenta mirada de Carlos, Lucía acabó, cerró el maletín y lo dejó debajo del asiento del copiloto. 

    —Ahora, el arma. 

    Carlos se la entregó sin dudarlo.  

    —Vamos, es la hora. Dejemos esta preciosidad en su lugar —dijo ella golpeando el salpicadero—. Luego vamos a buscar a mi hermana y a celebrarlo. Necesito una copa. 

    Carlos la miró. Su sonrisa traviesa volvió a aparecer en escena. 

    —Por fin nos entendemos. 

    Y arrancó el camión. Ella sacó un cigarro, lo encendió y saboreó el humo mientras decía: 

    —Me gusta cuando las cosas salen bien. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 14 

      

    —Mis padres murieron. Cuando era una niña mi padre fue asesinado, jamás descubrieron quién apretó el gatillo. Mi madre cuando dio a luz a mi hermana. 

    —Yo me fugué de casa y no sé nada de ellos. 

    —Todos tenemos nuestro pasado, supongo. 

    Carlos levantó su copa, un whisky barato de un pub barato. Me buscó con la mirada, pero yo llevaba rato ocupado charlando y riéndome con Naira. Decidió no molestarme, así que brindaron ellos dos y bebieron un buen trago. 

    —Ahora estoy intentando independizarme de mi padrastro —dijo ella mientras tragaba con dificultad. 

    —¿Padrastro? 

    —Sí. El padre de mi hermana no es mi padre. 

    Carlos rio por lo bajo. La música alta impedía poder hablar con normalidad, por lo que tenían que hablar casi a gritos. 

    —Ya decía yo. Sois tan diferentes. 

    —¿Qué? 

    —Que sois muy diferentes. 

    Lucía levantó la mirada y buscó con ella a su hermana. Como el mismo Carlos, ella nos encontró y soltó una carcajada. 

    —¿De qué te ríes? —le preguntó él, confuso, aunque divertido. 

    —De tu amigo. 

    —¿Por qué? Es buen tipo. 

    —No lo dudo. 

    —¿Entonces? 

    —¿No lo sabes? 

    —¿Saber el qué? 

    —Nada, nada. Tiempo al tiempo. 

    —Te gusta ser mala, ¿eh? 

    —Solo lo justo. 

    Ella se mordió la lengua, provocativa. Ambos tenían unas copas de más, pero Carlos no se imaginaba a Lucía siendo tan sensual, intencionalmente no al menos. Él creía ver señales y ardía en deseos de dar un paso hacia ella y ver qué podía ocurrir aquella noche. En el pub sonaba alguna vieja canción de Linkin Park, aunque ahora estaba lo suficientemente embelesado como para prestarle más atención de la debida. Carlos volvió a beber un trago de su copa y decidió armarse de valor, pero justo en ese momento aparecí yo para enfriar la escena. 

    —¿Un brindis? —pregunté inocentemente—. ¿Qué pasa? 

    —Nada, hombre. 

    —Invito yo esta ronda —comentó Lucía. Naira frunció el entrecejo. 

    —¿Invitas tú? Eso sí que es raro. ¿Estás enferma? ¿Qué le estás haciendo a mi hermana? —preguntó Naira. 

    Él levantó las manos con las manos abiertas. 

    —Soy inocente hasta que se demuestre lo contrario. 

    Cuando el camarero nos sirvió las copas, dos whiskys con cola, un gin-tonic y un calimocho, brindamos como viejos amigos. Acabamos contando chistes, anécdotas y viejas historias hasta que vimos una mesa libre. Nos sentamos los cuatro y nos echamos alguna que otra partida a “la ronda robada” . Las cartas estaban húmedas y estropeadas, pero no nos importaba. Estábamos lo suficientemente borrachos como para empezar a reírnos por cualquier bobería. 

    Aquella noche había ido todo a la perfección, pero como dice el dicho: “la buena ventura a veces está disfrazada de algo peor”. No recuerdo si era así con exactitud, pero ya imagino que sabrás a qué me refiero. 

      

    —Deberíamos repetir algún día —comenté a Naira mientras seguíamos a Carlos y Lucía hasta el coche de ella. 

    —Me lo he pasado genial. Hacía mucho que no me reía tanto. 

    —Ni yo. No me imaginaba a tu hermana tan divertida. 

    —Generalmente no lo es. Siempre está seria y de mala leche. A veces pienso que me odia. A mí y a mi padre. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Han pasado demasiadas cosas en mi familia. Pero no quiero hablar de ello ahora. No esta noche. Me lo he pasado muy bien como para andar con dramas ahora. 

    Justo en ese momento me paró bruscamente y con un gesto de la cabeza me señaló a la pareja. Estaban sonrientes, el uno muy cerca del otro. 

    —La que se va a liar —comentó Naira con una sonrisa traviesa. 

    —Esto se veía venir, ¿no? 

    —No estoy muy segura. Pero no nos acerquemos mucho. El coche está ahí. 

    —¿Crees que pasará algo entre ellos? Apuesto a que sí. 

    —No lo sé. Mi hermana es muy rara. Siempre dice que no tiene tiempo para hombres. Ella está enfrascada en sus cosas, es muy estirada. Apenas sale. Creo que es la primera vez que la veo tan borracha. Y creo recordar que nunca la he visto con nadie. No en ese sentido al menos. 

    —Bueno, Carlos es un tipo que consigue lo que quiere. 

    —Eso suena fatal. 

    —Lo sé, pero es la verdad. El cabrón no se rinde. 

    Veíamos a los dos hablando con una sonrisa cómplice, tan cerca el uno del otro que era cuestión de tiempo que acabaran fundiéndose en un beso. Sabía que Carlos estaba esperando el momento y temí que ella reaccionara de mala manera, pero Lucía parecía estar muy lejos de sentirse incómoda. Sin embargo, se apartó de él, juguetona y llamó a su hermana. 

    —Por los pelos. Otra vez será —dijo Naira—. Me lo he pasado en grande. Hasta otra, artista. 

    Se acercó a mí, se puso de puntillas y rozó sus labios con los míos. No supe reaccionar. En ese momento mil cosas pasaron por mi cabeza. Los días siguientes las pasé creyendo que debía haberla agarrado del brazo y acercarla a mí, besarla y no soltarla. Pero admito que soy demasiado tímido y que me cuesta horrores reaccionar en el momento que debo hacerlo. Pero, joder, me había dado un beso, aunque haya sido muy breve. Un puto beso que esperaba con ansia. 

    Sabía que no había vuelta atrás, que tendría que deshacer esa coraza que había creado hace años con tanta decisión. Algo dentro de mí se rompió y se liberó, aunque no consiga decir exactamente el qué. Llámalo sensación, ambición o incluso amor. El amor es un elemento del que no podemos huir eternamente, aunque muchos nieguen su influencia o crean estar por encima de esas cosas. Es una reacción química de nuestro cerebro, sí, pero ¿no es por eso por lo que es tan poderoso? 

      

    —Lucía es rebelde. Me pone enfermo y a la vez me esclaviza. ¿Qué coño pasa aquí? 

    —El amor. 

    —Yo no entiendo de eso. 

    —Siempre te he visto con mujeres. Las cambias como de calzoncillos. Eso, al final, se volverá en tu contra. 

    —Yo las respeto. Cuando estoy con ellas saben a lo que se enfrentan. Las cosas siempre claras desde un principio. En ese aspecto nunca me ha ido mal. 

    —No, pero mírate ahora. Enamorado perdido. Ya va siendo hora de que sientas la cabeza. 

    —No tengo ganas. 

    —En el amor no tienes ni voz ni voto. 

    —No me toques los huevos y pásame el puto porro. 

    Carlos le dio una buena calada y se quedó mirando el humo que salía de su boca. 

    —Joder, qué bien liado. Has mejorado. Así da gusto colocarse. 

    —Cuestión de práctica. No debería darle más, que mañana tengo que ir a currar. 

    —Pero sabes que le darás. Te conozco bien. 

    —Eres un cabrón. 

    —¿Y tú con Naira? 

    —... 

    —Qué puto. 

    Me pasó el porro y le di una calada. Retuve el humo como quien retiene los males bajo llave. 

    —Algo hay, lo noto. No sé qué es, pero algo hay. 

    —Mira tío, desde mi punto de vista veo que en este mundo lo importante es follar. Follar, joder. Vivimos en medio de los putos nuevos sesenta. Si Andersen no hubiese sido un tipo raro habría escrito algo sobre las relaciones sexuales. O el puto Lewis Carroll, aunque todos sabemos que a ese hombre no le gustaban una vez pasada cierta edad. Era un puto enfermo. Yo solo digo que el truco está en ser capaz de comprender el sexo como la última esencia de las cosas. Todo lo que vemos a nuestro alrededor está sexualizado, algo natural si nuestro objetivo real es la de extender nuestra raza. Tenemos que ver el sexo como esa voluntad trascendental y no como instinto básico; ya no somos putos monos salvajes. 

    —¿Qué coño quieres decir? 

    —Que la agarres, joder. Que la agarres y no la sueltes. Fóllatela como si no hubiera un mañana. Cómetela y hazle el amor hasta que ella y tú os quedéis extasiados. Que ella abra tus ojos y te folle hasta entrar en el puto cielo. Que haga que ese cabrón de ahí arriba no signifique nada. Follad mientras el mundo se está pudriendo porque luego no quedará nada. Vivid, joder. Vivid y sed putos felices. 

    Carlos dio un puñetazo a la mesa con rabia al descubrir que esas palabras no estaban dirigidas hacia mí. 

      

      

    



  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 15 

      

    Durante la siguiente semana, el trabajo ocupó la mayor parte de mi tiempo. Naira no me respondía a los mensajes, Lucía no había vuelto a aparecer por la cafetería. Carlos se subía por las paredes al no poder contactar con ella, pero estaba trabajando en un nuevo álbum en solitario y eso lo mantenía entretenido la mayoría del tiempo. 

    Las horas se hacían lentas y los cuadros cogían polvo en la pared de “La Gioconda”. El verano llegaba a su fin y con ello el trabajo. La gente regresaba a sus casas después de las vacaciones, el trabajo llamaba a sus puertas. 

    El cielo de Tenerife se cubrió con nubes espesas y los vientos alisios hacían de las suyas. 

    Parecía otro lugar, otro tiempo. 

    —¿Estás bien? —preguntó Taima a mis espaldas. Me giré mientras terminaba de repasar la cubertería. 

    —Algo desganado. Es este cielo. 

    —Cuando se pone así, tan oscuro, se le apaga a uno los ánimos. Parece que la propia isla esté triste. 

    —No podría expresarlo mejor. 

    Taima me agarró el hombro con una mano callosa, aunque paternal. 

    —Vete a casa, esto lo acabo yo. 

    —¿Seguro, jefe? 

    —Claro, muchacho. Vete y descansa. O mejor, pinta. 

    Me abrió la mano y me puso un fajo de billetes que no me molesté en contar. 

    —Tus ventas. Faltan por vender apenas tres, pero no creo que tarden mucho en desaparecer. Eres bueno, chico. Muy bueno. 

    Sonreí, complacido. 

    —Gracias por todo, jefe. 

    —No me las des. Ahora largo de aquí. 

    Me dirigí hacia el vestuario para cambiarme de ropa. Cuando regresé de nuevo, Taima me esperaba con una sonrisa de oreja a oreja. 

    —Me da miedo. ¿Qué ocurre? —le pregunté con sorna. 

    —Parece que la suerte está hoy de tu parte. Me ha llamado Don Pacheco. 

    —¿Y quién es? 

    —Tanto arte, pero no tienes idea del mundillo, ¿no? 

    Fruncí el ceño. 

    —Está bien. Don Pacheco es un galerista de Santa Cruz. Tiene mucho prestigio. Me acaba de llamar pidiendo cuadros tuyos. El otro día estuvo por aquí y se llevó alguna que otra obra. Le acabo de ceder los tres que quedaban. Pretende sacar beneficio, pero necesita más obras. 

    —No entiendo nada. 

    —Significa que es hora de que te pongas frente a un lienzo y trabajes. Pinta varias obras y tráemelas. Cuando yo les dé el visto bueno, lo llamaré y nos reuniremos con él. Quiere conocerte. 

      

    La música brotaba hasta las escaleras del edificio, brotaba mucho antes de que insertase la llave y abriese la puerta del portal. Subí las escaleras despacio, al ritmo incontrolablemente lento de esa melodía que acabó empapándome de tristeza. 

    Carlos estaba en su cuarto tocando la guitarra y cantando frente al micrófono. Su ordenador estaba encendido y recogía la música. No estaba acostumbrado a oír cantar a Carlos, siempre me impresionaba la voz tan dulce que poseía. Llevaba años escuchando a tu padre soltar burradas, gritar de euforia y contar chistes malos, pero cuando cantaba dejaba de ser el Carlos terrenal y capullo para convertirse en otro ser totalmente diferente. Es como si esa personalidad se hallase escondida dentro de su ser y que solo la música podía sacarla a que le diera el Sol. Aquel era el Carlos real, el escondido, el que huía de todo y todos y se ocultaba tras ese velo de optimismo y locura. 

      

    Cuántas veces debe un hombre levantar la vista, 

    antes de poder ver la Luna brillar y las estrellas caer. 

    Cuántos oídos de caracol debe tener un hombre, 

    antes de poder oír a la gente reír y gritar. 

      

    Cuántas muertes serán necesarias, 

    antes de que ella se dé cuenta, 

    de que estoy en medio de ese huracán. 

      

    La respuesta, amigo mío, está flotando en sus ojos. 

    La respuesta está flotando en el verde de sus ojos. 

      

    —¡Lo tengo! 

    —¿Qué tienes? —le pregunté mientras sacaba el uniforme y lo metía dentro de la lavadora. Carlos salió de su habitación con las manos en alto y una sonrisa de oreja a oreja. 

    —El álbum. Ahora solo toca revisarlo bien. Quiero que sea totalmente perfecto. 

    Me acerqué a la nevera y saqué dos cervezas. Alcancé una a Carlos. 

    —Esto hay que celebrarlo. 

    —A los del grupo no les va a hacer ninguna gracia que saque un disco en solitario. ¿Y tú? ¿Qué tal el curro? —. Se lanzó de pleno al sillón. Subió los pies sobre la mesa, acercó el cenicero de George Lucas y encendió un cigarrillo. 

    —Un tipo me ha ofrecido exponer mis cuadros en su galería, pero el problema es que ahora tengo que pintar como un cabrón. 

    —¿Y a qué esperas? 

    —A terminar la birra, pegarme una buena ducha y fumarme uno o dos porros. Quizá así me venga la inspiración. No estoy muy creativo que digamos. 

    —Siéntate a mi vera y suelta por esa boquita lo que te pasa —dijo con sorna y golpeando un lado del sillón—. A mi parecer es una muy buena noticia. Es una oportunidad de oro, ¿no? 

   



 —Lo es —dije mientras me sentaba a su lado. Le cogí el paquete de cigarrillos que había dejado sobre la mesa. Carlos prendió la llama del mechero. 

    —¿Entonces? 

    Solté el humo intentando repasar mis penas en mi cabeza. Todas tenían un nombre. 

    —Ya, entiendo —dijo mi amigo sin decirle absolutamente nada—. Luis, te conozco desde hace… ¿Cuánto? ¿Diez años? No se me escapa una. 

    —Sorpréndeme. 

    —Estás confuso. Naira te hace sentir así. Te gusta esa chica, ¿no? 

    Asentí con la cabeza, preocupado. 

    —¿Entonces? Ya lo hemos hablado. Échale huevos. 

    —No es tan sencillo. No sé dónde coño está. 

    —Con su hermana, probablemente. 

    —Otro problema. 

    —Sí—. Apagó el cigarrillo en la cabeza de Lucas. —Pero he estado pensando. 

    —Miedo me das. 

    —No, en serio. No merece la pena preocuparse. He comprendido algo con el tiempo, y es que las personas que están destinadas a estar juntas muchas veces ni ellas mismas lo saben. Creo que todo está escrito, y el de ahí arriba maneja el cotarro. Es como el guion de una película. Siempre hay obstáculos y llegará el momento en que varios elementos estarán predispuestos para que todo acabe como debe de acabar. Volverán. 

    —¿Tú crees? 

    —Claro. Tienen pasta y un negocio redondo. Estarán de viaje para hacer sus mierdas. 

    —Lucía sí, pero Naira...Ella es diferente. 

    —No seas pesimista, Fraga. “Spain is different” —dijo con una carcajada. —Estará con su hermana. Siempre están juntas. 

    Asentí con la cabeza. 

    —Pero no ha dicho ni mu, solo ha desaparecido. Ni siquiera responde a los mensajes. 

    —Las personas necesitan tiempo para ellas. No tienen por qué estar pegados al puto teléfono. Déjala que respire, que esté a su aire. Cuando te eche de menos sabrás de ella. 

    —¿Y si no lo siente? 

    —Entonces no puedes hacer nada. Hagas lo que hagas estás jodido. Si no aparece, serás tú quien acabe llorando y, si aparece, estarás condenado a amarla, quizá para siempre. 

      

    Esa misma tarde, colocados en el salón, Carlos tocaba su guitarra repasando sus canciones mientras yo comenzaba a pintar. Qué difícil se me hizo, qué horrible sensación de abandono tenía mi corazón y qué mal aguante del pincel. Tenía los dedos de mantequilla, no sabría si por el porro o por mi tristeza. Todos tienen un día de bajona, a mí me tocó soportarlo durante las siguientes semanas. Los días pasaron entre colores y notas musicales, entre melodías y gritos; alegría, emoción y rabia. 

    —¿Es el último? —me preguntó Carlos una noche cuando solté el pincel y me tiré al suelo. 

    —Sí —contesté mirando al techo. 

    Se levantó del sillón y se acercó al lienzo para contemplarlo. Hubo una larga pausa hasta que pudo abrir la boca, mas no lo hizo. Me miró con los ojos vidriosos y sonrió. Se quedó allí pasmado sin mover ni un solo músculo más que los de sus labios. Al final, asintió con la cabeza y se marchó a su habitación. 

    


  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 16 

      

    A pesar de la ausencia de Lucía, tu padre seguía haciendo trabajos para ella. Llevaba mercancías de un lugar a otro, de ciudad en ciudad, de isla en isla. Recibía cierta cantidad de dinero según el tipo de trabajo, a veces más, a veces menos, pero lo suficiente como para comprarse una guitarra nueva y, además, tener unos ahorros para el futuro. Uno de sus mayores sueños era montar un estudio de grabación, ser el mecenas de otros artistas, ayudar a la creación del arte en Canarias; montar festivales de música, conciertos y traer a los grandes. Con el tiempo consiguió ese sueño, aunque para ello tuvieron que pasar cosas desagradables que mantuvimos en secreto durante muchos años. 

    Carlos se separó de la banda. Fue odiado y repudiado por los que una vez fueron sus amigos, aunque, como ya comenté en su momento, considero que fue lo mejor que pudo haber hecho. 

     Presentó su nuevo álbum en “Atheme” y acabó tocando en el sur de la isla en varios locales de música junto a otros que acabaron siendo grandes. Mientras, yo presentaba mis obras a Taima. Muchos de los cuadros le parecieron soberanamente malos. “Dibujos de niño chico”, solía decirme. Con otros estaba maravillado. 

    —Noto en cada una de tus obras tu estado de ánimo. Fíjate que algunos cuadros tienen unos trazos del pincel fuertes y rápidos, grueso: ira; en otros es delicado, suave: nostalgia o tristeza. Llevo muchos años observando obras de artistas, me he empapado de la cultura de los grandes; soy capaz de ver el estado de ánimo en el que se ha pintado. ¿Quieres un ejemplo? —. Taima carraspeó antes de hablar—. “La noche estrellada” de Van Gogh. El pobre tipo estaba con una depresión de caballo. Buscaba huir de la vida cotidiana, marchar sobre el cielo y alejarse de todo lo conocido. “Guernica” de Picasso. Esos trazos tan propios de él no son más que el reflejo de la tristeza e impotencia que sentía. Esto está marcado y realzado por los tonos grises. “La creación de Adán”, de Miguel Ángel, es pura ambición. Si nos metemos en el terreno de Dalí es otro tema por debatir. Ese hombre estaba medio sonado, pero sin duda era un genio. 

    Asentí con la cabeza. 

    —Supongo que todo es influencia de cada uno. Una persona que esté en ese momento alegre no puede pintar cosas tristes. Es imposible. 

    —Imposible no, chico. Difícil. Un verdadero artista busca esa influencia bajo su estado, pero no se deja llevar por él. Tú tienes que tener el poder de controlar el pincel, no que tu estado, sea triste o alegre, controle el pincel por ti. 

    Me dio un golpe en el hombro de manera amistosa. 

    —En dos semanas viene Don Pacheco a recoger tus obras. Si te esfuerzas podrás llegar muy lejos. Ya es raro que un don nadie, sin ánimo de ofender, reciba este trato de un galerista tan respetado. Es tu gran oportunidad de hacerte un nombre. 

    —Lo sé, jefe. Pero no es tan fácil como uno cree. Sentarse en una silla frente a un lienzo...sacar esto de la nada. Es estresante. 

    —Las personas tienden a creer que la vida del artista consiste en dar cuatro trazos a una hoja en blanco y pegarse el resto del día borracho o drogado, entre mujeres u hombres. Son todos unos ignorantes. Tienes un don, Luis. Yo siempre quise ser artista, pero no he pintado un solo cuadro decente. Si hasta tú me tiraste abajo el que creía que era mi mejor obra. Consigue lo que yo jamás conseguí, chico. Tienes un buen corazón y te mereces lo mejor. 

    —Gracias, de verdad. No todo el mundo me dice esas cosas. 

    —Ánimo. Cuando termines tu turno quiero ver como sales echando leches y vas a tu casa a pintar más. La constancia es el verdadero alimento del talento. 

      

    Fui a visitar a mi padre. Tenía dinero ahorrado y había decidido darle una pequeña parte. Aún no le había agradecido que haya recuperado mis obras. A pesar de todo lo que hemos pasado, he de admitir que gracias a él sigo adelante con mis ilusiones. 

    Su casa seguía impecable. Aún me seguía pareciendo extraño ese cambio de actitud, pero mayor fue la sorpresa cuando no fue mi padre quien abrió la puerta, sino una señora regordeta de pelo rizado cobrizo, probablemente tinte. 

    — ¡Tú debes de ser Luis! Eres más alto de lo que parece en las fotos. Y más guapo—. La señora me guiñó un ojo con picardía. Yo estaba confuso, pues no me esperaba tanta efusividad—. Encantada, soy Rosa, la novia de tu padre. 

    Empezó a reírse con timidez, pero era un sonido extraño, chirriante como el quejido de una ardilla. 

    —Ven, entra. Tu padre está en la cocina preparando café. 

    —Gracias, Rosa. 

    Entré, ella primero y con velocidad. La mujer se acercó a mi padre y le dio un beso en la mejilla avisando de mi llegada. Ver a mi padre, viejo y enjuto, al lado de aquella mujerona no me hizo sino recordar el viejo programa de televisión “Escenas de matrimonio”. 

    —Has llegado en el momento justo, hijo. 

    —Hola, papá. Te he traído una cosa. 

    Me senté en la silla mientras sacaba de mi bolsillo del pantalón la cartera. Tendí sobre la mesa varios billetes de 200 euros. La verdad es que no me molesté en contarlo. Tenía dinero de sobra por el sueldo de la cafetería y las ganancias de las obras. Jamás había poseído tanta cantidad de dinero hasta ese momento. 

    Él miró los billetes con gesto serio. Se acercó a la mesa y lo empujó hacia mí. 

    —Guárdate ese dinero, hijo. No lo quiero —contestó él 

    —Quiero que te lo quedes, papá. Tengo dinero de sobra. Tengo grandes oportunidades con el tema de la pintura. Todo irá genial. Esto es solo para agradecerte lo que hiciste por mí. 

    Miré a Rosa buscando complicidad. Sus ojos iban del dinero a mi padre, de mi padre al dinero. 

    —Es más, —continué—, no quiero que rechistes. Esta vez vas a hacerme caso a mí. 

    —Como si alguna vez me hicieras caso —dijo con una sonrisa—.  Pero de verdad, hijo, no lo necesito. 

    —Julián, ¿puedo hablar contigo un momento? —le preguntó Rosa. Él asintió con la cabeza. 

    —Vigila el café, anda. 

    Vi marchar a mi padre con Rosa hacia el salón, lejos de donde me encontraba. El dinero seguía sobre la mesa a la espera de ser cogido. El sonido de la cafetera avisó de que ya estaba listo, así que me levanté de la silla, saqué tres tacitas y vertí el café con cuidado en ellas mientras lanzaba miradas furtivas al salón. Mi padre estaba muy serio. Rosa, en cambio, sonreía de oreja a oreja. Serví el azúcar y coloqué las tazas sobre la mesa a la espera de que regresaran. Volví a mirar el dinero, luego a mi padre. Rosa hablaba animadamente en susurros. Sus grandes brazos se agitaban y con ellos su piel colgante. Mi padre se ajustó sus gafas nuevas, no sin antes restregarse los ojos y la frente. ¿Estaba sudando? 

    Bebí un sorbo de café. 

    Otro más. 

    Poco después de mi cuarto sorbo, mi padre se acercó a mí, más viejo y ojeroso. Rosa, en cambio, estaba en su salsa. Más animada que antes. 

    —Hemos decidido...Bueno. ¡Ha decidido! —comenzó mi padre echando una mirada pícara a su novia—. Que nos vendría bien para pegarnos un viaje a un sitio del que ya habíamos hablado. Un viaje de enamorados. 

    Aplaudí entusiasmado. 

    —Vaya, vaya con los tortolitos. Intenta no dejar a mi padre seco, Rosa. 

    Ella comenzó a reír de nuevo como una ardilla estridente y molesta. 

    —¡Pero qué cosas dices! 

    Rosa cogió el dinero con rapidez y lo guardó en una lata vacía que tenía una etiqueta que rezaba “Ahorros”. Luego, se sentaron a la mesa y se tomaron el café. 

    —Se ha enfriado un poco —comentó mi padre. 

    —¿Quieres que prepare más? —pregunté. 

    —No, hijo. Está bien así. A veces, cuando el café está demasiado caliente, no se aprecia el buen sabor. 

    Observé a mi padre levantar la taza de nuevo y llevarla hacia sus labios. Su mano temblaba, más de lo normal. Sabía que, cuando los drogadictos tenían el síndrome de abstinencia, temblaban y sudaban a mares, pero ver los efectos en mi padre fue un golpe muy duro. Rosa también lo vio, y le puso una mano sobre el muslo con una sonrisa. Automáticamente, mi padre se relajó y sonrió. Dejó de temblar. 

    Esperaba, con sinceridad, que aquella nueva etapa de su vida fuera mejor que cualquier otra. Era consciente de que el recuerdo de mi madre seguía latente en su corazón y en su recuerdo. Que cada noche antes de acostarse miraba al techo y lanzaba un beso a aquella mujer que amó durante tantos años, mientras el hueco que ocupó mi madre, al lado de mi padre, a su derecha, era ahora invadido por Rosa. Podía ver en sus ojos que la quería, pero aquel sentimiento que una vez experimentó jamás volvería. Y eso, nadie, lo podía cambiar. 

    







  

    Miré a Carlos como quien mira a un muerto. Con los ojos bien abiertos y las pupilas dilatadas, recorrí la piel de su cara, marchita, arrugada, pero con un atisbo de tiempos mejores. Arrugué la frente y lo llamé con voz rasposa, pero tenía los ojos cerrados y no me hizo caso. Mi visión era una marea de ondulaciones de las que no fui capaz de buscar estabilidad. Y sentí miedo, miedo por él porque no sabía si respiraba. 

    Con esfuerzo me levanté del sillón y desconecté la música que aún seguía sonando, aunque continuó en mis oídos, en mi cabeza. Fue cuando él abrió los ojos y se incorporó. Su oronda barriga le impedía moverse con total libertad y, al verlo sin camisa, casi me pierdo en su ombligo. 

    —¿Qué carajo haces? ¿Te pasa algo? 

    —Demasiadas cosas. 

    —Eso siempre. ¿Negativo? 

    —Demasiado. 

    —Demasiado es mucho. 

    —Lo es. Tenemos que hablar. 

    —Pareces una novia celosa. 

    Sonreí a duras penas. Ya no podía aguantar más. Demasiados años cargando a la espalda la culpa, el miedo y el dolor. Esas arrugas que surcaban su rostro no eran arrugas de la edad, sino arrugas provocadas por algo que nadie previó, algo que nadie fue capaz de adivinar. Fue mi culpa, y llegó el momento de hablar, de contar la verdad, de sentarnos el uno frente al otro y sacar todo aquello que escondí durante tanto tiempo. 

    
  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 17 

      

    El frío invernal entró con fuerza en Tenerife bajo los resquicios de las ventanas carcomidas por el tiempo en aquel viejo edificio en el que vivíamos Carlos y yo. Aunque en las casas de las islas no necesitan de calefacción, las mantas gruesas siempre ayudan. Abrigado con una, terminaba un cuadro más para Taima, el cual se había puesto en contacto con Don Pacheco, el galerista, y le había mostrado algunas obras. El magnate estaba bastante contento, según las palabras de mi jefe, y pidió dos entregas más para completar la colección. Durante días fantaseaba con la idea de la fama, la idea de que vieran mis cuadros y dijeran, ¡es un Marrero! No era de esos tipos que querían que les reconocieran por la calle, petar las redes sociales como si fuera uno más del mercado de la carne. Mi ilusión era mi trabajo y que me reconocieran por ello. Revolucionar el arte. 

    Al final, como muchos saben, lo conseguí. Conseguí la ilusión de mi vida y muchas de mis obras son expuestas en lugares como el museo Guggenheim de Bilbao, El Prado de Madrid o, incluso, el Museo Británico en Londres. 

    Mientras todo ello se hacía realidad, tu padre viajaba por el mundo con la guitarra bajo el brazo, consiguiendo ser uno más de la lista de las grandes leyendas de la música como Lennon, Armstrong, Michael Jackson o el propio Mercury. Los premios se le iban acumulando en la estantería. Él decía que eso solo servía para atraer al polvo, que el verdadero éxito estaba en la gente que escuchaba tu música. Ni siquiera le importaba que millones de personas descargaran ilegalmente su trabajo vía Internet, pues eso acrecentaba su reconocimiento. “El arte se comparte, no se vende. El arte es arte porque es humano. ¿Qué clase de persona sería si privara a los demás de mi música?”, me preguntó una vez. Según Carlos, el dinero que ganaba era solo por los conciertos y las giras que daba alrededor del mundo. Si querían comprar su disco, adelante, pues la discográfica era un imperio totalitarista y él poco podía hacer ahí, pero que el trabajo de verdad, el trabajo de un verdadero músico es la de un trotamundos, un trovador que recorría las calles y acercaba su música y su poesía a lugares insospechados. 

    Fue entonces, tras acabar mi obra aquella tarde, cuando abrió la puerta del piso con brusquedad, la cara desencajada y una sonrisa de oreja a oreja. Nunca, pesar de los años, ha dejado de ser el tipo nervioso que conocí en aquel parque, aquel niño que no sabía ni cómo mantener con las manos la vieja guitarra. 

    —Dios mío, no sabes lo que me acaba de pasar. 

    Yo no dije nada, no hizo falta. Dejé el pincel en el recipiente de agua para que esta fuera diluyendo la pintura y el lienzo a un lado junto a la pared. Le hice un gesto a Carlos, que aún seguía nervioso, para que se sentara en el sillón, justo a mi lado. 

    —Joder, joder, joder —continuó—. Necesito un porro como el tamaño de...no sé...tu puta brocha. 

    Me reí. Me levanté del sillón y me acerqué a la nevera con paso lento. Saqué dos latas frías de cerveza y le lancé una. Él no la cogió a la primera, no le dio tiempo, pues ya había sacado la hierba de vete tú a saber dónde y se había puesto a liar. Hizo malabares con las manos y el codo para evitar que acabara la lata en el suelo, pero buena fue la suerte cuando consiguió, no sin esfuerzo, que cayera sobre el sillón. 

    —Da gracias a que estaba cerrada —me dijo. 

    Me senté a su lado mientras le daba un buen trago a la bebida. Sabía a metal, era de la barata y estaba muy fría. Mal negocio para el invierno, aunque sabía que, al rato, el alcohol, me daría algo de calor. 

    —Bueno, suéltalo ya. ¿Qué ocurre? —pregunté con curiosidad. 

    —Espera, necesito concentración. 

    Hizo un gesto con las manos como si se remangara la camisa. Carlos siempre hacía la misma jugada. Si tenía una noticia importante que dar, tenía que liarse un porro para, según él, concentrarse en lo que tenía que decir. A mí me daba la sensación de que era más bien una especie de ritual de celebración, algo por lo que brindar. O fumar, en este caso. 

    Sacó la lengua mientras terminaba de pegar el papel. Le quitó el papel sobrante y me lo mostró. 

    —Qué perfección, ¿eh? 

    Acercó el cenicero sin esperar respuesta y prendió el porro. Inhaló el humo e, inmediatamente, su cara se relajó, dejó de sonreír para dar paso a un rostro más sereno, tranquilo. Dio otra calada antes de pasármelo. 

    —Voy a ser el telonero de “Héroes del Silencio”. 

    Lo miré sin dar crédito a mis oídos. 

    —¿Pero esos no llevan años separados? 

    —Y tanto. El rollo es que se van a reunir después de… ¿casi veinte años? Ni idea. Han grabado nuevo disco y van a comenzar su gira aquí, en Tenerife. 

    —Pero eso es una buena noticia, ¿no? —dije soltando el humo con paciencia. 

    —¡Que voy a ser el puto telonero! ¿Sabes lo que significa eso? 

    —¿Que la gente va a querer que termines pronto para que salga Bunbury y compañía? 

    —También. 

    Nos reímos. 

    —Estoy contento, joder. Es una muy buena oportunidad para mí. 

    Fumé de nuevo y se lo devolví. La garganta pronto comenzó a raspar, reseca por el humo. Cogí la lata y le di un buen trago. 

    —Me alegro, tío. De verdad. Estamos viviendo buenas oportunidades tú y yo. Tú con tu música y yo con la pintura. Vamos a ser grandes. 

    —¿Tú crees? 

    —Eso espero. Es más, me gustaría hacer alguna portada tuya para algún disco. Cuando seas famoso, por supuesto. Tu disco sería una obra de arte. 

    —Qué egocéntrico —dijo en medio de una carcajada. 

    —Brindemos. 

    —Por el futuro. 

    —Por nosotros. 

    Abrió su lata y bebimos. Nos quedamos un rato en silencio fumando y bebiendo mientras nos sumergimos en sueños de futuro e inquietudes. Al rato Carlos se levantó y puso algo de música aleatoria. Entonces, fue cuando me surgió una duda. 

    —¿Te lo dijo Lucía? 

    Él se quedó callado sin mirarme durante un momento. Se sentó en el sillón, o más bien se dejó caer. Lanzó un largo suspiro antes de contestar. 

    —Me llamó esta mañana. Hablamos. Estaba un poco seca. 

    —Entiendo. ¿Sabe lo que sientes por ella? 

    No dijo nada. Bebió otro largo rato mientras miraba a un punto fijo de la habitación. Nunca lo vi enamorarse ni obsesionarse con una mujer. Siempre estaba de acá para allá. Salía con unas y con otras, siempre tenía mil historias que contar, mas ahora era todo diferente. Su mirada, su voz cuando hablaba de ella…Parecía que se convertía en otra persona. Carlos era un hombre ambicioso y cierto es que no permitiría que nada ni nadie obstaculizara su sueño. Él nació para la música, pero imagino que empezó a temer por la existencia de Lucía. En sus venas sabía perfectamente que era la persona que lo podría cambiar absolutamente todo. 

    —No me ha dado tiempo. Te recuerdo que desapareció. Se esfumó de la nada. 

    Tanto Lucía como Naira habían desaparecido del mapa sin decir nada. Ellas tenían la libertad de hacer lo que les venga en gana, eso es obvio, pero el hecho de que ambos sentíamos algo por ellas y que, de repente, ni siquiera contestaran a nuestros mensajes nos dejaba bastante tocados. Ellas no tenían la culpa, todo era cosa nuestra. Estábamos desesperados por saber, conocer, estar con ellas, pero las circunstancias nos ponían impedimentos. 

    —¿Sabes algo de Naira? —le pregunté con cierto miedo. Cuando ella no estaba cerca sentía un hondo vacío y una ansiedad que me comía por dentro. Era algo extraño y nuevo para mí, algo que realmente me daba verdadero terror. 

    —No. Si lo supiera te lo diría. 

    El teléfono sonó como quien recita una profecía y ve caer peces del cielo. En un primer momento no iba a levantarme a cogerlo, pues estaba bastante colocado y triste, por lo que preferí quedarme sentado en el sillón y hacer el mínimo esfuerzo, dejar que sonase hasta que se cansaran de llamar. 

    —Podría ser ella. 

    Mi corazón latía con fuerza y no supe apreciar en ese momento que hasta mi propio cuerpo me ponía en alerta. Levanté la cabeza y miré el teléfono que seguía sonando encima de la mesa y moviéndose lentamente a causa de la vibración. Me incliné, no conocía el número. 

    —No es ella —dije volviéndome a dejar caer en el sillón. 

    —Cógelo por si acaso. No me seas gilipollas —dijo Carlos mientras me alcanzaba el teléfono. 

    Al final me rendí y lo cogí. Apreté la tecla verde con esfuerzo, tenía las manos húmedas. 

    —¿Sí? 

    Nada. Silencio. 

    —¿Hola?  —insistí. 

    —Luis, soy yo. Naira. 

    Tuve que ponerme pálido, pues admito que me mareé un poco y Carlos se me quedó mirando con cara de susto, expectación y curiosidad. No respondí inmediatamente, no sabía cómo reaccionar. 

    —Era para decirte que ya estoy en la isla, por si querías tomar algo conmigo. 

      

    El “Bulang”, situada en la calle La Noria, era un local grande, que no espacioso. Tenía sus paredes decoradas con mandalas, cortinas de colores y runas extrañas de algún idioma aún más extraño. Tenía habitaciones privadas, otras públicas, donde te sentabas en el suelo sobre cojines frente a una mesa. Olía a especias, incienso y a comida. Su ambiente era apacible, tranquilizador, aunque bastante caluroso. Llevar vaqueros no era buena idea, Naira fue más lista. Llevaba puesto un pantalón de yoga blanco y una camiseta sin mangas holgada. 

    —Veo que te has puesto un piercing —comenté señalando su nariz. 

    —Ya llevaba tiempo pensando en hacerme uno, pero no fue hasta que me fui de viaje cuando decidí ponérmelo. 

    Un camarero nos trajo varios platos para picar. Naira había llegado antes que yo y había pedido por los dos. Cuando le pregunté por la comida ella se encogió de hombros, sonriente; se excusó diciendo que era una sorpresa. Lo que tenía frente a mí tenía una pinta deliciosa, aunque pude ver que no llevaba nada de carne. 

    —Comida vegana —me dijo al ver mi cara de extrañeza. 

    —¿Y estará bueno? 

    —Llevo años viniendo aquí. Creo que es el mejor restaurante de comida vegana que hay en toda la isla. Esto de aquí es ensalada de espinacas y tofu, gazpacho manchego, berenjenas en tempura y hummus con pan. 

    Arrugué la nariz no muy convencido. 

    —Está bueno —dijo riéndose—. Confía en mí. Ten. 

    Cogió lo que creí que era berenjena y me lo tendió. Alcé la mano para cogerlo, pero ella apartó la comida de mis dedos y me la puso frente a los labios. No tuve más remedio que abrir la boca. Mastiqué con miedo y algo avergonzado. La sangre fue directa a mi cara, pero Naira hizo caso omiso. 

    —Rico, ¿verdad? 

    Seguí masticando mientras saboreaba. 

    —La verdad es que sí. Me gusta. 

    —Deberías confiar un poquito más en mí. Naira entiende de estas cosas. 

    Comimos un rato en silencio. Probé cada delicia que había pedido por mí. Fue justo en aquel momento cuando me enamoré de la comida vegana, de ahí que apenas coma carne. Tu padre, en cambio, jamás pudo cambiar una chuleta de cerdo por hamburguesas de lentejas a pesar de que lo intenté. Comida de conejo, lo llamaba. 

    —¿Dónde fuiste? —le pregunté con curiosidad. 

    —A Tailandia.  

    —¿Y qué tal es? Nunca he salido de la isla, a decir verdad. 

    —¡Precioso! Aquello era salvaje, hermoso. Fui a un refugio de elefantes y me pasé una semana cuidándolos. Recorrí el río Kwai y probé cosas exóticas. Mentiría si no tuve problemas intestinales. 

    —La caca pudo contigo. 

    —Casi —dijo entre risas—. Me puse malísima. Pero bueno, disfruté cada minuto allí. 

    —A mí me encantaría ir de viaje. Quizá lo haga. Podrías venirte conmigo. 

    —Me encantaría. ¿Dónde te gustaría ir? 

    —Sinceramente, donde sea. Quiero ver mundo. 

    —Podríamos hacer girar un globo terráqueo y ver dónde cae el dedo. 

    —Podríamos. No es mala idea. 

    —¿Promesa de meñique? 

    Acercó su dedo hacia mí. Sonreí como un bobo enamorado y caí en sus encantos. Agarré su dedo con el mío con la esperanza de que aquello fuera un paso más a algo más serio. Me gustaba, de verdad que aquella chica me gustaba y rompía todos mis esquemas. La estaba dejando entrar en mi interior más allá de lo razonable, mucho más allá de la coraza que había creado. En realidad, ya no había ninguna para ella. Sentía, casi sin saberlo, que podría hacer cualquier cosa por ella, por estar un segundo más a su lado. Haría lo que fuera por tenerla cada vez más cerca y que se convirtiera en alguien importante en mi vida. Tenía miedo de sentir lo que sentía, no lo podía negar, pero tampoco podía huir del hecho de que ese sentimiento crecía exponencialmente a medida que pasaba el tiempo con ella. 

    Soltó el dedo en medio de un roce que no supe identificar. Ella sonreía y me miraba, yo tanto de lo mismo. Nos quedamos un rato en silencio, conscientes de que ambos estábamos en una burbuja reconfortante y deseaba con todas mis fuerzas que no estallara nunca. 

    

  

      

      

     Capítulo 18 

      

    El local estaba devastado. Varios furgones y coches de la policía local inundaban en azul y rojo el lugar. Los agentes habían acordonado “La Gioconda” y Taima hablaba con ellos aparentemente muy nervioso, confuso y con los ojos enrojecidos, mientras otros agentes entraban y salían del local. Me acerqué, despacio y preocupado. Pude comprobar que habían forzado la puerta, y la verja de metal que se utiliza para evitar robos, irónicamente, estaba arrancada de cuajo. Cristales y trozos de piedra pertenecientes a la fachada estaban esparcidos por el suelo y caminé sorteándolos como si de un campo de minas se tratara. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunté a un compañero con un leve temblor en la voz. Él tenía el gesto serio, aunque no me pareció preocupado ni triste, más bien reflejaba el enfado de haber perdido, con mucha probabilidad, su sueldo. 

    —¿Tú qué crees? Nos han robado. La caja, los cuadros. Todo. Hasta se han llevado las bebidas alcohólicas. 

    Se me cayó el mundo a los pies. Sabía que no había mucho dinero en la caja, lo justo para el cambio de la mañana. Taima siempre guardaba el dinero en su casa a buen recaudo, pues él mismo se encargaba de transportarlo día tras día, pero los cuadros… 

    Me acerqué a mi jefe cuando se quedó a solas. Temblaba de arriba abajo; jamás lo vi tan viejo. Tenía unas ojeras profundas y sus ropas estaban arrugadas. Le puse una mano en el hombro intentando reconfortarlo, aunque sabía a la perfección que aquel gesto no iba a solucionar absolutamente nada. El pobre hombre estaba viendo con sus propios ojos que el negocio, al que había dedicado tantos años de su vida, se había desmoronado por unos ladrones sin escrúpulos. Incluso si solo hubieran forzado la entrada en vez de tirarla abajo, se podría haber hecho algo, pero arreglar la fachada y los destrozos que causaron era ya harina de otro costal. 

    —Lo he perdido todo. Todo —dijo entre lágrimas. Nunca llegué a imaginar ver al pobre hombre tan hundido. 

    —Siento todo esto, jefe. Algo podremos hacer. 

    —Se han cargado todo. Las mesas, los estantes. Todo está destrozado. Hasta mi oficina. Los papeles de la empresa, las cuentas...Todo. No entiendo por qué han hecho algo tan… 

    A Taima no le salían las palabras. Su ira se acrecentaba por momentos. Yo agaché la cabeza, abatido. 

    —Mis cuadros… 

    —Todo, Luis. Todo. 

    Cerré los puños; intenté controlar mi frustración. Sentía mucha impotencia y no pude evitar que se me salieran las lágrimas. Tantas horas, tantos días de trabajo perdidos. Mi oportunidad, mi gran oportunidad de ser alguien en el mundo del arte se vio trastocada por unos desalmados. Cerré los puños aún con más fuerza con la esperanza de agarrar la ira que sentía mi corazón, mantenerla firme, pero no pude. Grité. Grité con todas mis fuerzas y todos me miraron con espanto. Hasta Taima sintió miedo y se apartó un poco de mí, confuso. No pude hacer nada, solo salir de allí lo más rápido posible. Alejarme de todo. Alejarme de “La Gioconda”, pero una mano me agarró y me retuvo. Taima me miró con ojos de consuelo, aunque aún había desesperación en ellos. 

    —No dejes que este contratiempo acabe con tus ilusiones. Quien algo quiere, algo le cuesta, aunque a ti te ha tocado la peor parte. Quince cuadros en total se han esfumado, pero sabes que aún existen. —Se tocó el corazón y la frente—. El local ya es más complicado de recuperar. 

    —Siento que todo está fuera de control, Taima. Toda mi vida se ha basado en obstáculos. No hago sino hacerles caso omiso, pasar de todo y seguir con mi vida. Si algo se cruza en mi camino, pues lo rodeo y sigo, pero llega un momento en que todo me puede. Ahora mismo no sé qué hacer. Lucho y lucho por lo que quiero, pero parece que todo se vuelve cada vez más difícil. Ya no solo por los cuadros, sino también por “La Gioconda”. Realmente estaba muy a gusto aquí. 

    —No te puedo engañar. No puedo venir y decirte que todo saldrá bien, hijo, que todo es cuestión de pasos, de seguir luchando y no rendirte. Que quien trabaja por sus sueños tiene los resultados que uno espera. La vida es injusta, cruel. Mira cómo ha quedado mi negocio. Y creo que no soy mala persona y no hago mal a nadie. La vida te da lo que quiere y te la puede quitar de la misma manera, fácil y en un segundo. Un día abres los ojos y todo lo que tenías ha quedado reducido a cenizas. 

    Caminó hacia la puerta. Sus pies hacían crujir los cristales rotos. Una marea de gente estaba a nuestro alrededor, nos rodeaban con miradas curiosas y morbosas. Miré la espalda de Taima, encorvada, marchita, caída por el peso de la edad y el tiempo; miré los ojos de aquellos que observaban como si de un circo se tratara. Quería gritarles que se marcharan, que se metieran en sus asuntos, pero no pude emitir palabra alguna. 

    Por mi cabeza comenzó a surgir muchas preguntas. ¿Quién lo haría? ¿Por qué? ¿Serían simples ladrones o algo mayor? Sabía que Taima estaba involucrado de alguna manera con la mafia, pues Lucía y él tenían una relación estrecha, aunque no supe nunca a qué nivel. ¿Blanqueo de dinero? Podría haber muchísimos motivos por los que unos matones querrían echar abajo un local. ¿Drogas? ¿Deudas? Sabía que podrían ser pensamientos de un paranoico, pero siempre he sido un desconfiado y me esperaba cualquier cosa. 

    Levanté la mirada y vi a dos hombres de traje que custodiaban a un hombre en silla de ruedas. Estaban apartados de la multitud, como escondidos, fuera de la vista de los demás. Era un anciano, de esos que tienen un pie en la tumba. Se le veía cansado y con ganas de morirse. Miraba toda la escena con una helada mirada negra. No movía ni un músculo de la cara, por lo que resultaba difícil adivinar en lo que podría estar pensando. Lo extraño es que su cara me resultaba profundamente familiar. Uno de esos hombres de traje, al rato, empujó la silla del anciano, el cual no apartó los ojos en ningún momento hasta que la inmovilidad de su cuello le impidió seguir observando. Los seguí con la mirada hasta que se perdieron de vista. 

    Taima salió del local con lágrimas en los ojos, pero más sereno. Vio que yo seguía allí, mis compañeros ya se habían ido y la multitud empezó a desperdigarse. 

    —Vete a casa, hijo. Ya...Ya hablaremos. 

    Asentí con la cabeza y me marché, no sin antes de darle un abrazo a mi jefe con la esperanza de infundir ánimos. Caminé hasta el coche apesadumbrado. Sin trabajo, sin cuadros y sin ninguna meta aparente en la vida. Todo se había esfumado, en un instante, todo. 

      

    Algo que caracterizó ese invierno en Tenerife era, precisamente, que no había invierno. El frío era real, ineludible, pero era un invierno curioso. El Sol se alzaba por todo lo alto, apenas hubo nubes. El Teide no nevó, como era costumbre, aunque muchas veces lo hacía una o dos veces al año. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue desvestirme, ponerme el pijama, coger una cerveza, meterme bajo las mantas y tumbarme en el sillón. Pensé en poner la tele o una película, pero la procrastinación pudo conmigo. Me bebí la cerveza sin miramientos, con velocidad. Habría cogido otra si no fuera porque estaba lo suficientemente cómodo y caliente como para sacar un pie bajo la tela. Carlos estaba a lo suyo, vistiéndose en su cuarto mientras yo cerraba los ojos con la esperanza de abrirlos de nuevo y descubrir que todo estaba en su sitio. Mis cuadros en la oficina de Taima, el local perfecto y abierto. Deseos de un crío, pensamientos de vagabundo. 

    —A partir del lunes me pongo a ensayar como un cabrón, porque en julio es el concierto y no tengo muchas ganas de cagarla —dijo Carlos cuando salió de su cubículo de músico—. Tengo a varios músicos contratados para el acompañamiento y deben trabajar. 

    —Es mucho tiempo —dije bajo las mantas desde el sillón sin levantar la mirada mientras Carlos iba y venía por todo el salón buscando los zapatos. 

    —Se supone que somos músicos profesionales. 

    —Quiero una entrada. 

    —Por supuesto, déjamelo a mí. ¿Te hace unas birras esta noche? 

    —Solo me apetece meterme en la cama y llorar por dentro. 

    —No me seas llorica. Salgamos, bebamos y despejemos nuestras mentes. Necesitamos evadirnos un rato. ¿Dónde coño están mis zapatos? 

    —No sé... 

    —No acepto un no por respuesta —me dijo sin saber si mi respuesta era a su pregunta o la idea de ir a beber. —Voy a salir un momento a comprar unas cuerdas nuevas y hacer unos recados. Tú ya me entiendes. ¡Por fin! —exclamó al ver el calzado. Se sentó a mi lado y me palmeó el culo con fuerza—. En cuanto vuelva quiero verte guapo y con la cara lavada. ¿Estamos? 

    Emití un sonido ronco con la vana esperanza de que me dejara en paz. Tenía frío, estaba triste y solo quería dormir lo máximo posible. 

    —¡Así me gusta! ¡No me falles! 

    Se dirigió con velocidad a la salida, abrió la puerta y me volvió a mirar. Levanté un ojo. 

    —Mañana por la mañana, con resaca y todo, nos pondremos a trabajar en tus cuadros. Con dos cojones. 

    No dije nada, solo me hundí más en el sillón. Él se fue a sus quehaceres mientras yo me dedicaba a mirar el techo. No sé cuánto tiempo pasó. ¿Una hora? ¿Dos? Me levanté con desgana del sillón y me dirigí a la ducha. Me apetecía poner el agua caliente, que hirviera y quemara mi piel. Me encantaba salir del agua, ver mis brazos y el humo que desprendían, como si fuera la Antorcha Humana. Me miré en el espejo y observé que tenía unas ojeras tremendas, los ojos legañosos y barba de tres días. Decidí no afeitarme, no me sentaba mal. Cogí el teléfono móvil y puse la canción “Si te vas” de Extremoduro. Abrí el agua caliente y dejé que se calentara. 

      

    Ojalá que me despierte y no busque razones. 

    Ojalá que empezara de cero 

    y poderle decir que he pasado la vida sin saber que la espero o no, 

    Sin que me pida, más, más, más, más, más, dame más. 

    Si te vas… 

      

    Envuelto en la melodía y las letras que solo Roberto Iniesta, o Robe, era capaz de componer, llené la bañera y me sumergí en ella como quien se sumerge en el agua de un lago ruso, que queme la piel en frío y caliente, que la temperatura deje atrás los malos pensamientos, el mal de amores y una vida llena de mentiras. 

    No sé si era porque creía haber tocado fondo. No sé si era porque en cierto modo simpatizaba con las metáforas de Robe. No sé si era porque soy gilipollas y me cansaba de ser el típico que se deja llevar por las circunstancias, se vuelve tarumba y acaba haciendo cualquier locura que acaba en desgracia. Puede que solo quisiera cogerme una buena borrachera, reír y bailar, pero esa noche quería darlo todo, para levantarme al día siguiente y dar una vuelta de tuerca a mi vida. Que el local se hubiera venido abajo no implicaba que el trato con Don Pacheco se hubiera ido al garete. Sí, tendría que trabajar duro, más que nunca, pero también era consciente de que tenía dos cojones para hacerlo. Uno no puede rendirse por mucho que la vida quisiera hacer la zancadilla una y otra vez. Considero que mi vida se basaba en la rendición y el conformismo, así que ya era hora de hacer algo por buscar ese cambio que tanto necesitaba. 

    Muchos alegan que debemos resignarnos con aquellas cosas que son inamovibles, que no se pueden cambiar, que debemos tener la suficiente entereza y perspicacia para cambiar aquellas cosas que sí son posibles, pero que también hemos de tener un poco de seso para diferenciar las unas de las otras. Yo, por el contrario, siempre me he considerado un necio. 

    






  

     Capítulo 19 

      

    Ya era el tercer cigarrillo de la noche que se dispersaba entre mis labios, la tercera jarra de cerveza con la que me peleaba. Carlos parecía ajeno a la pesadumbre, estaba contento. Lo notaba en su sonrisa, en sus labios color caramelo. Era un buen tipo que gustaba de celebrar las cosas buenas, de los que alzaban la copa, aunque todo fuera a mal. Siempre tenía un buen pretexto para acabar bien la noche, ya sea entre amigos y alcohol como su nariz sumergida en el ombligo de alguien. No lo juzgo, todos deseamos tener ese arrojo y carisma, el mismo que él desborda, y comernos el mundo con los ojos y ver a través de las manos. 

    Chocamos los cristales y bebimos un buen trago. Me dijo algo después, pero no era capaz de escuchar nada. La música retumbaba en mis oídos y me perforaba los pulmones con sus graves. Volvió a decirme algo con la boca abierta, pero igualmente no escuché. No era culpa mía, era del bar. Hizo gestos a la camarera con las manos, no sé si era un dos o un cuatro, pero nos sirvió al instante dos chupitos bicolor. Grité que no quería beber, pero él no dijo nada. Me tendió uno de ellos y sudé, entre preocupado y extasiado, entre mareado y cirroso.  

    Apenas éramos conscientes del va y bien al que jugaban nuestras piernas. Tuvimos suerte de ser el pilar del otro, el suelo estaba sucio y necesitaba café.  

    La Laguna no era una ciudad limpia, aunque todos quieran cegarse ante lo evidente. Las latas de cerveza y las colillas mal apagadas eran el mar en el que se nada los sábados por la noche. Los borrachos, como nosotros, bailaban y sudaban en los bares nocturnos, yo tiraba por otro lado.  

    Carlos volvió a decir algo, pero yo estaba ensimismado en mis propias penas. Cuando alcé la vista descubrí que, fuera del bar, había todavía ruido. Gritos y risas, pisadas y golpes de cristal. Olor a tabaco de liar y alguna que otra palabra absurda se entrechocaban con las luces de la zona nocturna, amigos de la música latina enfrentados con los bares de rock. Todo eso dejó de importar cuando la vi. Tenía una cerveza en la mano, húmeda y a medio beber. Su hermana, que a fuerza de costumbre siempre estaba seria y con ojos de gato, nos impresionó a Carlos y a mí; a veces, cuesta creer que hay quienes tienen una sonrisa oculta que, con normalidad, suelen ser las más bellas.  

    —Me has cazado —le dije sin pensar. 

    Ella rio. 

    —Menuda tenéis. 

    —Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —soltó Carlos. 

    —¿Así celebran los negocios, Carlos? —dijo Lucía con una sonrisa pícara y una ceja levantada. 

    —¿Se pueden celebrar de otra manera? Y creo que esta noche, tanto tú como tu hermana, van a tomar una copa con nosotros—.  Abrió los brazos como si aquella afirmación fuera de lo más obvia. Yo sonreí y abrí los brazos como él.  

    —Me parece muy buena idea —dijo Naira. Sonreí aún más—.  Vamos, Lucía. Será divertido. 

    —Para nada. Estos dos son unos muermos. 

    Carlos dio un paso hacia ella. 

    —¿Perdona? Estás equivocada, mi niña. Somos de lo más divertido. Lo más divertido de toda la isla. De todas las islas, en realidad. Lo que ocurre es que eres una cobarde y no quieres que yo vea cómo te coges el lotazo de tu vida. 

    —¡Guerra de chupitos!  —solté sin pensar, de nuevo. Al rato me arrepentí. Temía beber y acabar vomitando en alguna sucia esquina de La Laguna. 

    —¡Guerra de chupitos! —secundó Naira—. Venga, muchacha. ¿Qué vas a hacer? ¿Ir a casa a dormir? Pareces una maldita vieja. Yo me voy con ellos. 

    Carlos, con todo su carisma y arrojo, cogió del brazo a Lucía y la empujó con suavidad hacia nosotros. 

    —Esta señorita no se va a quedar sola, aunque seguro que tiene una navaja o algo bajo ese vestido. 

    —¿Quieres comprobarlo? —le soltó. No supe si lo decía con gesto de amenaza o con picardía, pero aquello era, sin duda, la debilidad de Carlos. 

    —Me encantaría, pero, de momento, a por chupitos. 

    Naira me agarró del brazo y yo sentí que cada célula de mi cuerpo se derretía. Me dejé llevar por ella hacia un local pequeño situado en la calle Doctor Hamenhoff., entre un quiosco 24 horas y una esquina cuya función parecía ser la de un meadero público. El local era de ambiente punk, atmósfera cargada. Hacía calor, pero no nos importó. El frío de fuera era peor. Pedimos un chupito tras otro, yo tiré disimuladamente algún que otro al suelo. Estaba demasiado borracho como para beber sin miramientos; ya no tenía dieciocho años, no era un polluelo indestructible de ansiedad infinita e hígado de acero. Carlos y Lucía hablaban animadamente, cada vez más cerca el uno del otro. Ella tenía la cara enrojecida y el pelo rubio un poco enmarañado. Se lo tocaba sin parar. 

    —Ella es así —me dijo Naira sin haberle preguntado nada. Tenía una sonrisa nostálgica, algo triste.  

    —¿Así cómo? 

    —Seria. Apática. 

    No contesté ni seguí preguntando. No sabía cómo abordar la cuestión. Intuía que ella quería seguir hablando, soltar algo que guardaba en su alma, así que creí conveniente dejarle espacio y que se expresara como ella quería. 

    —Nunca se ha sentido querida por nuestro padre. Bueno, en realidad no es su padre. Papá me dijo que, desde que murió mamá, cambió. Se volvió callada, seria. Siempre se quedaba observado a las personas que venían a casa sin decir una palabra. Dejó de hablar con papá. Cuando yo era pequeña se me quedaba mirando mucho rato. Yo la invitaba a jugar, pero ella negaba con la cabeza y se iba. 

    Asentí con la cabeza mientras lanzaba miradas furtivas a Lucía. Sabía que perder a una madre era algo que te marcaba para toda la vida. 

    —Siempre he creído que me culpa de la muerte de mamá. 

    —No digas eso, seguro que no lo piensa. 

    —Mamá murió cuando me dio a luz. Siempre he sido rebelde, incluso antes de nacer. 

    Volvió a sonreír con aquella tristeza. 

    Miré sus ojos y luego sus labios. Me moría por besarla, hacerla sentir bien. Protegerla y decirle que todo eso eran boberías. Que la vida es injusta y no podemos culparnos por sus caprichos. Quería envolverla entre mis brazos y no soltarla hasta ver que toda aquella tristeza desapareciera de su alma. 

    —No te culpes por cosas que no están bajo nuestro control. 

    —No me culpo, ya lo hace ella por mí. De todas formas, me he propuesto hacerla sentir viva. Cada vez sale más conmigo. Últimamente está más contenta y se abre un poco más a mí. 

    —Eres muy buena hermana. 

    —Lo hago lo mejor que puedo. Es mi familia y la quiero mucho. 

      

    —Mi vida no es tan fácil como crees. 

    —Tienes dinero y todo lo que podrías desear. 

    —No es así. No me gusta mi vida, Carlos. 

    —Eres independiente, fuerte y con carácter. Tu familia tiene dinero, no te falta de nada. Vives sola y consigues tus propios negocios. Eres perfecta. 

    —No entiendes nada. 

    —Probablemente, pero, para entenderlo, es mejor que me lo expliques. 

    —No hay nada que explicar. 

    —Tus ojos no dicen lo mismo. 

    —¿Y qué dicen? 

    —Que te sientes sola. 

    —Eso no es difícil de adivinar. Todos nos sentimos solos. 

    —Yo, cuando estoy contigo, no. 

    Carlos me confesó una vez que, para conocer a una persona, es imprescindible conocer sus reacciones a una serie de preguntas. Sus ojos, el levantamiento de las cejas y el movimiento de manos cuenta más sobre una persona que sus propios labios. 

    Lucía lo miró. No hubo movimiento de cejas ni de manos, pero la sonrisa y el brillo en los ojos contó mucho más de lo que ella misma era consciente; su tono de voz es otra historia. 

    —Imbécil. 

    —En serio. Eres buena compañía, aunque a veces me cuesta sacarte más de dos palabras. 

    Carlos alzó una mano y le rozó la nariz con la punta de los dedos. 

    —Ser encantador no funciona conmigo. 

    —Contigo no funciona lo convencional, por eso he optado por otro camino. 

    —¿Por cuál? 

    —Un mago nunca revela sus secretos—. Bebió un trago de cerveza sin apartar su mirada de la de ella. —Vamos, háblame de ti. ¿Cómo eras de niña? 

    —Igual que ahora, pero más bajita. 

    —¿Ahora quién es la imbécil? 

    Ella soltó una carcajada que fue amortiguada por la música del local. Raramente se la oía reír, por lo que Carlos se sintió frustrado por no haberla disfrutado como era debido. 

    —Era como una niña cualquiera. Jugaba con las muñecas e intentaba gustar a los chicos. Me gustaba ir de compras con mamá. Papá murió muy pronto. No llegué a conocerle. 

    —¿De qué murió? 

    —De cáncer. 

    —¿Y tu madre? 

    —No quiero hablar de ese tema. 

    —Entiendo. Sentirse solo es lo peor del mundo. Al menos tu hermana se preocupa por ti. 

    —Nunca se lo pedí. 

    —Cuando amas a alguien no esperas a que te lo pida. Lo haces y ya, sea lo que sea. 

    —No es tan sencillo. 

    —Yo creo que te gusta complicar las cosas. 

    —Puede ser. Lo único que sé es que quiero salir de aquí. Acabar con todo esto. Solo me interesa el dinero y salir de esta maldita isla. 

    —Todos los canarios dicen lo mismo y luego están deseando volver al primer inconveniente. 

    —Estoy abriendo una galería de arte en Francia. En cuanto termine todos mis asuntos aquí, me iré. 

    —¿Sin mí?  

    —Tú no pintas nada en mi vida. Solo eres un títere —dijo ella guiñando el ojo, pícara. 

    —Menos es nada. Quizá pueda hacerte cambiar de opinión. Muchos peones se han convertido en reinas. 

    —Eres muy arriesgado. Puede que demasiado estúpido. Encantador, pero estúpido. 

    —Dijiste que eso no funciona. 

    —Y no lo hace. 

    —¿Y por qué estás deseando besarme? 

    —¿Y si estás equivocado? 

    —No lo creo. 

    —De esto no puede salir nada bueno. 

      

    Naira dio un paso hacia mí y apoyó la cabeza en mi pecho poco a poco. Noté que sollozaba y sentí desdicha. La rodeé con mis brazos y ella hizo lo mismo. Miré a Carlos de reojo y vi que Lucía y él estaban enfrascados en un tremendo beso, de esos húmedos con sabor a fiesta y ansia. Avisé a Naira con un gesto, divertido. Ella se incorporó un poco sin despegarse de mí. Sus rastas me hacían cosquillas en la nariz, olían a jazmín. 

    Sonrió con dulzura y se volvió de nuevo hacia mí. A veces, las ganas pueden más que la cabeza. La besé, despacio. Pegué mis labios a los suyos, apenas un roce. En un primer momento encontré resistencia, quizá sorpresa, pero luego se dejó llevar, se relajó y abrió la boca. Sus labios eran suaves y carnosos, su lengua sabía a alcohol. Ella relajada y tranquila. Yo, nervios y piel de gallina. Nos separamos, sonreía. Me agarró de la mano y me arrastró hacia el centro del local. Empezó a bailar y yo le seguí el ritmo. 

    Carlos y Lucía se miraban con pasión y reían juntos. Bebían, reían y se besaban como si fueran dos adolescentes con las hormonas revolucionadas. 

    No sé si aquello que sentí esa noche era felicidad, pero era muy agradable. Los nervios, el sabor de Naira, el calor y el alcohol en nuestro cuerpo; la música que no paraba de sonar y el ritmo de la sangre sobre suelo encharcado de bebida y rodeado de personas desconocidas. Quise que no terminara nunca. Quería que aquella sensación de victoria durase toda la eternidad, pegarme entera la vida cerca del ángel que disfrutaba la música tanto como disfrutaba yo de su presencia. 

      

    Más tarde aquella madrugada, los cuatro fuimos al piso. Carlos y Lucía, tras beber una cerveza con nosotros, se fueron tambaleándose al cuarto de mi amigo entre risas y empujones. Cerraron la puerta y pusieron el disco de tu padre. La música sonaba, más tarde fueron ellos. 

    Naira, sentada a mi lado, movía la pierna que tenía cruzada al ritmo de la canción que se filtraba bajo la puerta de la habitación. No quitaba la vista del pomo, como si quisiera asegurarse de que no saldrían de allí. Luego dirigió su intensa mirada hacia mí; me puse nervioso. 

    —¿Por qué decidiste ser artista? —me preguntó. 

    —Siempre he creído que este oficio no se elige. El arte viene a ti. No sé cómo explicarlo. 

    —Inténtalo. 

    —El arte es una forma de vida. No todos están hechos para ella. Se renuncia a demasiadas cosas por otras más ambiguas. Cuando el arte viene a ti, ya no tienes escapatoria. 

    —No creo. Todos tenemos poder de elección. 

    —Claro. Yo puedo seguir formándome en la hostelería. Trabajar toda la vida entre cafés y tapas, pero eso, poco a poco, acabaría consumiéndome. El arte es alimento para el alma del artista. Es lo que pienso. 

    —¿Como una especie de atracción? 

    Ella se mordía el labio y yo empecé a sudar. 

    —No es atracción, es ansiedad. Pregúntale a un escritor si es capaz de dejar de escribir. Aunque no se gane la vida con ello, si le quitas el arte, quitas su alma. El oficio del artista es más complejo de lo que la mayoría cree. Este mundo está hecho para los negociadores, la bolsa y los depredadores. El arte está mucho más allá de esas cosas tan mundanas. Es espíritu, es vida. 

    Asintió con la cabeza y miró al suelo antes de levantarse con movimientos de cisne. Se colocó frente a mí, sentí que aquella mujer no era de este mundo. Su solo presencia me impresionaba y me imponía a partes iguales. 

    —¿Podrías pintarme? 

    Negué con la cabeza. 

    —Imposible. 

    —Inténtalo. 

    —Sería incapaz de captar lo que eres. 

    —¿Quién soy? 

    —Creo que ya te haces una idea. 

    Dio un paso atrás. La luz de la Luna que se adentraba por la ventana del salón bañó su rostro y la dotó de un aura tan dulce como hermoso. 

    —Vamos, píntame. 

    —¿Quieres ser arte? 

    —Como todos. 

    Cogí un lienzo en blanco y olí su algodón; ella se desnudó, despacio. Cogí el pincel, preparé las pinturas. Mis manos temblaban mientras la veía tumbarse en el sillón, aún con movimientos de cisne, de animal delicado y herido. Su piel era suave a la vista y sus caderas eran más anchas de lo que uno podía imaginar, tan sensuales que podían convertirse en pecado. Quería posar mis manos sobre ella y recorrer su desnudez, pero me conformé en aquel momento con trazar las líneas de su figura y dejar plasmado en su retrato todo aquello que los demás serían incapaces de ver. Quería reflejar lo que mi corazón anhelaba, fundirme con ella, aunque fuera sobre papel, besar sus curvas, aunque fuera con el pincel. Quería tratar su dibujo como si fuera ella misma, y eso me hizo crear la obra de mi vida. 

    Carlos, por su parte, estaba enfrascado en una lucha cuerpo a cuerpo. Quien sigue, la consigue, o eso dice el refrán. El ruido de las sábanas y de la carne llegaba al salón, la música cesó, aunque no nos importó. Nosotros seguíamos en aquella burbuja donde solo había un ella y un yo, una muda conexión que nos electrificaba y nos ponía en duda sobre absolutamente todo. Estaba ciego. Nadie era capaz de prever lo que estaba por venir; estábamos demasiado ocupados mirando nuestro propio ombligo. 

    —Es precioso —me dijo cuando vio su retrato. Aún seguía desnuda y no se molestaba en taparse. Yo agradecí a dios haber permitido que aquella noche fuera real. 

    —Tú lo eres. 

    —Eres encantador. Quizá demasiado. 

    —Nunca he escuchado que eso sea malo. 

    —Lo es para mí. 

    Acerqué mi rostro al suyo y la volví a besar. Jugué con su lengua como un regalo divino. Bebí de ella a sorbos. Me entregué a ella y ella a mí, y fuimos uno hasta que el Sol quiso salir. Cuando caímos en el sueño, soñé con ella. Cuando abrí los ojos, ya no estaba. Y el cuadro tampoco. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 20 

      

    —Volverá. Todos lo hacen. Las personas son así. Vienen y van, pero siempre regresan al punto de partida. Es como una jodida maldición. “Polvo somos y en polvo nos convertiremos”, o algo así. No sé si tiene mucho que ver, pero tú ya me entiendes. 

    —Se llevó el cuadro, Carlos. 

    Abrió los ojos y me miró fijamente, extrañado. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y prendió la llama.  

    —¿Para qué coño se lo iba a llevar? —preguntó soltando el humo. 

    —Habrá creído que era para ella. En serio, deberías haberlo visto. Jamás hice algo tan hermoso. Está mal que yo lo diga, pero juro que es lo mejor que he hecho en mi vida. 

    —Solo queda ir a buscarla. Lucía también se marchó por la mañana. Se habrán ido juntas. 

    Salimos de casa y fuimos al casino de Santa Cruz, pero, aparte de los turistas y los viejos asiduos al juego, no estaban las chicas. Las llamamos, no contestaron. Dimos un paseo por las calles y acabamos comiendo algo ligero en el Centro Comercial Meridiano. Volvimos a llamarlas, siguieron sin contestar. 

    —Aparecerán. Ya lo han hecho una vez. 

    Asentí con la cabeza, poco convencido. En mi mente aún resonaba la voz de placer de Naira y recordaba con viveza el olor de su sexo. Estaba frustrado, tenía ganas de despertar con ella. Ahora solo sentía la ansiedad de volver a poseerla, de estar a su lado y recuperar el cuadro. Quería seguir pintándola, pero aquella mujer era como el humo. Se escapaba a mi control, se esfumaba entre mis dedos. Cerré el puño con fuerza hasta que me hice daño con las uñas. 

    —¿Qué coño me pasa, Carlos? 

    —Que estás enamorado. 

    —Pero tú… 

    —El amor toma muchas formas. No puedes pretender que todos actúen de la misma manera. Yo soy un tipo solitario, como Lucía. Ella escapa y yo la dejo ir. Es nuestra manera de amarnos, o eso quiero pensar. Naira se ve que es una chica que está poco acostumbrada al afecto, por eso es tan vivaracha. Lucía recibe demasiado por parte de su hermana y mírala. No sé.  

    Se encogió de hombros y volvió a fumar, sin prisas. Él tenía ese don, parecer tranquilo en medio del caos a pesar de ser un tipo nervioso. 

    —Lo que dices son estupideces. El amor es el amor. Si amas a alguien no te vas, no dejas que esa persona se vaya. 

    —No creo. El tema es muy complejo y cada uno es un mundo. Somos universos que no se rigen por las mismas leyes. 

    Suspiré. Miré a mi alrededor y contemplé a las personas que paseaban con bolsas, risas y cogidos de la mano. Los niños jugaban en el parque infantil que había instalado junto a los restaurantes, sus padres comían y bebían sin apenas vigilarlos. Carlos y yo, envueltos en medio de este batiburrillo de gente, emociones y habladurías, seguimos a lo nuestro. 

    —¿Por qué la dejas ir? 

    Tu padre fumó y miró al cielo, casi de manera inconsciente, como buscando en los escondrijos de su mente y de su corazón el motivo por el cual era capaz de dejarla marchar y no luchar, confiando en que no le diera la espalda y se alejara sin más. 

    —Porque sé que no seré capaz de retenerla. Si la encadeno a mi lado, se irá definitivamente. Si la dejo a su aire, se irá, pero sé que volverá. Ella no pertenece a nada ni a nadie. 

    —Eso lo entiendo, pero quiero pasar mi tiempo a su lado. 

    —Y ella pasar su tiempo recordándote. Es hasta romántico. 

    —No dejó ni una nota. Simplemente se marchó. 

    —Las despedidas son dolorosas. No todos son capaces de soportarlas. 

    —He visto y sentido cosas. Lo leo en su mirada, en sus gestos. Me ama, pero es una cobarde. 

    —No todos son héroes valientes que arriesgan todo por amor, Lu. 

    —Y es por eso por lo que son tan desdichados. Me da rabia. 

    —Y a mí. Créeme que, si estuviera en mis manos, las cosas serían distintas, pero estamos en este mundo por un motivo. El mío es la música, el tuyo la pintura. El de ellas...bueno, ellas lo sabrán mejor que nosotros. 

    Las personas son tan distintas entre sí y reaccionan de maneras tan diversas que resulta confuso. ¿Cómo actuar? ¿Qué decir? El mundo social es un juego de interacción en el que solo los más avispados se levantan triunfantes. 

    —¿Qué puedo hacer, Carlos? Quiero retenerla, aunque sé que eso es imposible. ¿Qué puedo hacer para que quiera estar cerca? 

    —Nada. No podemos pretender que las personas hagan algo que no quieran hacer. Si te echa de menos, volverá. Creo que vuestra historia solo acaba de empezar, al igual que la mía con Lucía. Por eso aparento estar tranquilo, aunque por dentro me hierva la sangre. 

    Nos quedamos un rato en silencio soportando los gritos de los niños y las risas de los adultos. Escuchamos conversaciones estúpidas en bocas de quien se cree inteligente, de esnobs con bolsas de tiendas caras con alguna que otra prenda inútil de complemento. El viento era algo fuerte, aunque no molesto. El cielo empezó a nublarse y tuve piel de gallina. Miré a Carlos y lo notaba rígido, serio. No me devolvió la mirada, supe que algo no iba bien. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Esto no es fácil. Solo quiero que sepas que yo no tuve nada que ver. En realidad, no tuve elección. 

    —¿Elección? No me estés asustando. 

    —No tenía ganas de que me pusieran una pistola en la cabeza. 

    —Suéltalo. 

    —Hace dos noches, hemos llevado una mercancía a la zona de Añaza. Allí hay un edificio donde se juntan los yonkis. Cada cierto tiempo la organización se pasa por allí a venderles. Esa gente suele estar forrada de pasta, los yonkis quiero decir. No sé cómo coño lo hacen, pero parece que viven entre la mierda y fajos de billetes. 

    —No me estés tocando los huevos, Carlos. 

    —A ver, tranquilízate. Déjame terminar. Estoy jodidamente nervioso ahora. Necesito un porro. 

    —Carlos, por favor. 

    —Tu padre estaba allí. 

    La sangre escapó de mi sangre y tardé en reaccionar. Durante unos segundos me quedé allí, con cara de pasmado y con el cuerpo de piedra. Cogí las llaves del coche que estaban encima de la mesa y salí corriendo en dirección al coche, aparcado en el Parking del centro comercial. 

    —Espera. ¿A dónde vas? ¡Lu! ¡Luis! —gritó a mis espaldas—. Me cago en todo. 

      

    —¿Por qué cojones no me lo has dicho antes? 

    —¿Te crees que es fácil? 

    —¡Sí, joder! ¡Claro que es fácil! “Tu puto padre está metiéndose heroína en una casa de drogatas”. ¿Ves que fácil? 

    —Estaba rodeado de tíos con armas. Sabes lo nervioso que me pongo. Y joder, que es tu padre. No sabía cómo decírtelo. 

    —Eres un inútil cuando te lo propones. 

    —Bueno, tranquilo. Se habrá metido un viaje y ya. Ten fe. Todos acaban recayendo alguna que otra vez. 

    —Eso no me consuela. ¿Dónde coño es? 

    —Sigue por esta calle hasta llegar a la próxima rotonda. Vete por la segunda salida y aparca al fondo. 

    —No me puedo creer que esto esté ocurriendo. Todo me sale mal. 

    —No ha sido culpa tuya. 

    —Eso es lo peor, que no tengo la culpa. Si fuera yo el causante de todas las mierdas que ocurren a mi alrededor al menos podría intentar solucionarlas o apartarme del medio, pero no. 

    —Bueno, si tu padre aún se encuentra ahí, intentaremos ayudarle. 

    No dije nada, no podía. Me hervía la sangre y notaba todo mi cuerpo temblar. Aparqué el coche y salí de él con velocidad y torpeza. 

    —Es ese edificio que está ahí, el verde. Es curioso que dentro sea lo que es. Por fuera parece totalmente normal. 

    Era un edificio de cinco plantas de color verde pistacho y con una estructura de lo más convencional. Por fuera no había ningún indicio de que allí se reunían para meterse drogas en grupo. Entramos por el portal empujando la puerta, sin resistencia. Había un extraño olor a cerrado y a algo más que no supe identificar. Comenzamos a subir las escaleras, despacio y atentos a cualquier ruido. 

    —Es en el cuarto piso, puerta número 12. Las demás casas también están ocupadas para lo mismo, pero es allí donde vi a tu padre. 

    Las paredes eran blancas, aunque sucias. Manchas por doquier pintaban el suelo, las escaleras y la pintura, vieja y estropeada. Envoltorios de comida se agrupaban en las esquinas de los pasillos, latas de cerveza a medio vaciar apoyadas en los marcos de las ventanas. 

    —Qué asco, he pisado un chicle —dijo Carlos detrás de mí. 

    —Esta es la puerta. 

    Llamé con los nudillos, pero no respondieron. Llamé al timbre, pero este estaba estropeado. Miré a Carlos y este se encogió de hombros. Volví a golpear con el puño más fuerte y continuado. Al final, me abrió la puerta un tipo rechoncho con bigote y cara de pasmado. 

    —¿Qué quiere? 

    Miré de reojo al interior. La casa estaba en peores condiciones que en la zona común. Había grafitis decorando los rincones más insospechados: en el cristal de una vieja tele de tubo, en el mismo suelo. Había, incluso, un enorme mandala en el techo del salón. Varios tipos estaban tumbados en colchones dispuestos en el suelo sin orden ni concierto. Empujé al tipo sin tener en cuenta las consecuencias. 

    —¡No puedes entrar, gilipollas! ¡Eh! 

    El viejo intentó agarrarme del brazo, pero Carlos lo empujó con la pared y, según me dijo después, puso los dedos rígidos y se los clavó en el costado, disimulando ser un cuchillo. Para que luego digan que las uñas largas de los guitarristas solo sirven para hacer música. 

    Busqué entre aquellos cuerpos de miembros flácidos y pupilas dilatadas, con convulsiones y viajes astrales. Busqué con miedo y prisa. Encontré a Rosa en una esquina tumbada como quien deja tumbado un saco de papas en cualquier lado, media encorvada a pesar de estar contra la pared. Me acerqué a ella, tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida, aunque no era ella quien me preocupaba en ese instante. Me puse de cuclillas junto a ella y la sacudí con fuerza. 

    —¡Rosa! —le grité—. ¡Rosa! ¡Espabila! ¡Despierta! 

    La sacudí con mayor fuerza y le di una bofetada, pero de ella solo conseguí sacarle un balbuceo que no llegué a comprender. Miré a mi alrededor. Todos estaban en medio de una flipada un poco enfermiza. Más de uno estaba semidesnudo. La polla por afuera y tetas al aire. Me acerqué al pasillo que conectaba con las demás habitaciones y descubrí que el piso era mucho más grande de lo que aparentaba en un primer momento. Caminé despacio, preocupado por pisar algo extraño. A lo lejos se oía un murmullo incomprensible. 

    Miré dentro de una de las habitaciones y era el mismo panorama del salón; en otra, una orgía donde solo pude distinguir entre brazos y piernas. 

    El murmullo continuaba hasta dio paso a palabras arrastradas de difícil comprensión. 

    —Esto…sí…quizá…la oscuridad lo engulle todo y no dejada dada…. ¿A-Aquí? ... ¿Sigo? ...no, no, no, no, no, no… 

    —¿Hola? 

    —..., no, no, no, no, no, no… 

    —¿Papá? 

    Golpes y golpes resonaron en mi cabeza sin saber si era mi sangre que golpeaba mi cráneo o algún drogadicto enfadado con la pared. 

    —¡No! ¡No! ¡NO! —gritaba la voz como si viera con sus ojos el mismísimo Infierno. 

    Me recorrió un escalofrío por toda la piel erizando el vello y el alma. Aquella voz, aquel grito agónico me resultaba terriblemente familiar. Los golpes fueron cada vez más fuertes y duros; golpes secos que retumbaban en el propio suelo. Me quedé paralizado un instante. Obligué a mis piernas a caminar y seguir el rastro de aquellos golpes, asustado y confuso. 

    Golpe, golpe y otro golpe contra una pared. La sangre salpicaba el suelo y el rostro de mi padre. Lo miré con los ojos desorbitados sin saber cómo coño reaccionar. Él me miró, sonrió, puso los ojos en blanco y cayó al suelo con un ruido sordo. 

    Y se quedó allí tumbado boca arriba, ensangrentado y con una sonrisa ausente de dientes. Convulsionó una o dos veces y dejó de moverse para siempre. 

    




  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 21 

      

    Nadie habla de lo que a uno se le pasa por la cabeza cuando tiene frente a sus ojos el féretro de su padre, que empieza a bajar para ser oculto bajo la tierra viva. Nadie habla del miedo y la incertidumbre, de lo que está por venir y de lo que podría ocurrirle a uno. Una sensación de vacío y extrañeza inunda el cuerpo y la mente. No hay tristeza, eso viene después en las largas noches de insomnio. 

    Aquel que estaba encerrado en la caja de madera, hermosa y brillante, pulida con cera y adornada en relieves, que acabarían podridos por la humedad y los gusanos, no era mi padre. No al menos el padre que yo recordaba. Es como si aquel ser que estaba allí, acostado y cómodo en una colcha blanca, fuera un muñeco o alguien ajeno, alguien que había adoptado su rostro o, simplemente, alguien que se le parecía tanto hasta rayar lo grotesco. 

    Rosa estaba allí, lejos de donde yo me encontraba. No se había acercado ni un momento, ni siquiera había levantado la vista del suelo. Se la veía demacrada, ausente. A mi alrededor había dos o tres caras desconocidas, Carlos y un cura con rostro aburrido y ojeroso. 

    El viento rugía, el frío lloraba. 

    Noté una mano sobre mi hombro, Carlos estaba cabizbajo. Se sentía culpable y no lo ocultaba. Sabía que me había hecho daño, sabía que él pudo haber cambiado el curso que había tomado mi vida y la vida de mi padre. Sus ojos estaban inyectados en sangre, entendí su impotencia. Me giré hacia él y nos fundimos en un largo abrazo. No quería que él también cargara con la muerte de una persona. Mi padre fue libre de elegir y eligió equivocadamente. 

    Una parte de mí deseaba que Naira apareciera de la nada en medio de la leve niebla que había comenzado a engullir el cementerio de Santa Catalina. Mi mirada vagaba entre las tumbas y cruces que indican el camino, un paseo entre los muertos en busca de ella.   

    Miré de nuevo el féretro, ya oculto bajo la tierra, y me pregunté si realmente hay vida después de la muerte, si no es toda una sarta de mentiras; si no hay nada, solo negrura e inconsciencia, si ahora mi progenitor estaba con mi madre cogidos de la mano y recordando tiempos mejores. Me pregunté si no era ahora feliz como siempre quiso serlo, de sí mi hermano corría entre sus piernas, contento de poder estar de nuevo junto a papá. 

    Me pregunté si ahora no estarían esperando por mí, esperando que llegara mi hora para ser de nuevo una familia. 

      

    Pasé los siguientes días en casa sin más tarea que la de dibujar mis pensamientos y pintar mis emociones. Solo tenía a Carlos que me acompañaba con su música y sus chistes malos de media mañana. Me dejé crecer la barba por primera vez en mi vida y Carlos me obligó a afeitármela porque parecía un babuino, según él. 

    Pintaba con la inercia del que cree que así se liberan los tormentos que nos atosigan cuando nadie nos ve, cuando todo es frío en la habitación y nadie nos escucha cuando lloramos. No salí de casa en varios días hasta que recibí una llamada que me obligó a separarme del lienzo y de mi autocompasión. 

    —¿Luis? Soy Naira. Me he enterado de lo que ha ocurrido. Lo siento mucho. ¿Quieres que nos veamos? 

    Me restregué los ojos cansados y suspiré antes de hablar. 

    —No lo sé. Siempre desapareces. 

    Ella también se tomó unos segundos para responder, no se lo reproché. 

    —No seas así. Vamos a tomar algo y hablamos. Seguro que llevas días sin salir de casa y eso no es sano. 

    Acabé aceptando la proposición. Se había convertido en mi debilidad y no podía negar nada que saliera de sus labios. Así somos las personas cuando nos enamoramos. Alguien llega sin previo aviso y te golpea en el alma, te descoloca y te confunde y hacemos cosas extrañas. Siempre he dicho que la peor arma que existe en el mundo es el amor. Nos hace hacer cosas que no haríamos con normalidad. Somos capaces de tirar por la ventana toda una vida, capaces de arruinar la nuestra y la de otros sin miramientos por un instante de felicidad. 

    Conseguí vestirme y parecer un tipo decente. Quedamos cerca de mi casa, en un local de pasteles y desayunos rodeado de libros y cuadros de escritores que ya han pasado a mejor vida. Era uno de esos santuarios donde la gente joven, universitaria y con ganas de comerse el mundo, se reúne para jugar al ajedrez y hablar de política. 

    Y ella seguía igual de hermosa. Vestía un traje largo y negro, elegante y hermoso, lo suficiente como para no encontrarse fuera de lugar. La miré a los ojos y había tristeza en ellos. Fue al ver sus rastas ausentes cuando descubrí que se había rapado la cabeza. Eso no disminuyó su belleza, sino que acrecentaba sus rasgos delicados, como esculpidos en mármol y, aun así, mis palabras no le hacen justicia. 

    —Carlos me avisó. Siento mucho lo de tu padre. 

    Se la veía preocupada. Me miraba como quien mira a un pobre vagabundo pidiendo a gritos un vaso de agua. 

    —Son cosas que pasan —le dije en un susurro con la esperanza de acallar mi mente, de no sacar el tema. Me agarró las manos y sentí la suavidad de las de ella. Estaban calientes y algo húmedas. Las aparté. 

    —¿Por qué te llevaste el cuadro? 

    Fui directo al grano. Ella me miró con extrañeza. 

    —¿Cómo? 

    —El cuadro. 

    —Yo no me lo he llevado, Luis —me contestó negando con la cabeza. 

    —No creo que le hayan salido patas y se haya marchado como quien no quiere la cosa. 

    —En serio, Luis. No me lo he llevado. 

    —¿Por qué me mientes? 

    Arrugué la frente dispuesto a sonsacarle la verdad. 

    —No miento, soy sincera. 

    Se me escapó una risa cínica. 

    —¿Qué te pasa, Luis? Entiendo que estés afectado por la muerte de tu padre, pero eso no te da derecho de que me acuses de esta manera. 

    —¿Y por qué desapareciste? 

    —No he desaparecido, estoy aquí. 

    —Vienes cuando te da la gana, haces lo que quieres conmigo y te vuelves a marchar. 

    —Eso no es así, Luis. Creo que te has formado de mí una idea equivocada en la cabeza. 

    Sostuve sus ojos con los míos en busca de algo a lo que atenerme. Sentí la necesidad de dejar las cosas claras, de dejar de estar a la deriva y descubrir la verdad. Necesitaba entenderla y saber qué pasaba por su mente. 

    —Follamos, Naira. 

    —Sí, lo hicimos, y eso no debió pasar. 

    —Pero pasó. No puedes pretender que me acueste contigo y que desaparezcas como si no hubiera ocurrido nada. Te quiero, Naira. 

    —Luis… 

    —Lo siento si soy demasiado brusco, pero la muerte de mi padre me ha hecho ver las cosas de otra manera. La vida es demasiado corta como para andar con gilipolleces, demasiado corta como para hablar de muertes, del ojalá y de las equivocaciones. Te quiero, Naira. Quiero pasar mi vida contigo, formar algo que sea solo nuestro. Algo real. No quiero que desaparezcas de mi vida. 

    —Luis, no creo que… 

    —Sí, ya lo sé. El amor da miedo. Empezar algo siempre da miedo. Pero si no nos arriesgamos, no sabremos qué puede ocurrir. ¿Y si después nos arrepentimos de no haber dado el paso? Luego nos dedicaremos a mirar al pasado y a la creencia de que podría habernos ido mucho mejor. No quiero vivir mi vida creyendo que podría haberlo hecho de otro modo. Quiero arriesgarme contigo. Si no funciona, pues no funcionó, pero al menos podríamos decir que lo hemos intentado. No soy ningún cobarde. 

    —Luis, soy homosexual. 

    Como dicen los jóvenes, me explotó la mente. Intenté entender, comprender la situación. No tenía ningún sentido y escapaba a mi entendimiento. Balbuceé palabras en busca de las adecuadas, sin éxito. 

    —No me gustan los hombres. Desde pequeña siempre he sentido atracción por las mujeres. Contigo...Contigo no sé qué me ocurrió. Fue como si ese detalle hubiese dejado de importar, pero no puedo ignorar mis instintos. Lo nuestro no podría funcionar. 

    La miré sin decir nada. No podía creer que aquello fuera real. 

    —Lo siento, Luis. Entiendo que estés enfadado, pero...es mejor que sepas la verdad a que te hagas más ilusiones. Eres mi amigo y te quiero. Sé que la he cagado al permitir que esto fuese a más… 

    Asentí con la cabeza, resignado y serio. Me levanté de la silla y saqué un billete de 5 euros del bolsillo. Lo puse sobre la mesa y, ante la atenta mirada de Naira, me fui de allí. Sentía que me ahogaba y quería estar solo, pensar en todo y en nada. Necesitaba respirar. 

      

    Mi vida había alcanzado un punto en que el ya no sabía cómo enfrentarme a las continuas luchas de mi mente y mi corazón. Me sentía el ojo del huracán, el centro apacible y tranquilo en medio de una jodida tormenta que arrasaba con todo mientras estaba a la espera de que una casa o un escombro se abalanzara sobre mí. Era cuestión de tiempo. 

    Sentía impotencia, dolor, vacío. Toda mi existencia se vio quebrada en un instante. Mi padre, Naira, mi trabajo, mis cuadros y mi gran oportunidad parecía que se habían esfumado de entre mis dedos. No era capaz de retener nada a mi lado, de estirar el brazo y agarrar los últimos destellos de esperanza. Estaba destrozado mental y físicamente. 

    Y me enfrenté a un cubo de basura y no supe quién ganó. Golpeé aquel recipiente naranja y sucio con mis puños, como un crío soltando un berrinche. Lo destrocé por no destrozarme a mí mismo. Me senté en el suelo exhausto, cansado y me eché a llorar. Estaba mareado y me dolían las manos y el alma. Grité y lloré. Saqué todo lo que tenía en mi interior solo para dejar sitio a una nueva barrera que había forjado. No quería volver a sufrir, y para ello, no debía volver a amar. 

    















  

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 21 

      

    —Esas mierdas pasan muy a menudo, sobre todo si estás metido en este negocio. Uno no puede pretender que no le afecte. 

    Carlos miró la cara de su compañero, afirmando su parecido con Vin Diesel. Tenía cara de pocos amigos, como si aquel tipo de grandes músculos le sobraran proteínas y le faltaran sesos. Tu padre conducía un Peugeot 3008 negro camino a Barranco Grande, un barrio pobre donde se esconde más de un secreto. 

    —Si no te afectara serías un desalmado. Vendemos drogas, sí, también matamos gente, pero no somos malas personas. Cada uno tiene un sitio en el mundo y el nuestro, por desgracia, es esto, el estar aquí y ahora. Si dios lo ha dispuesto así, ¿quiénes somos nosotros para impedirlo? 

    —Yo nunca me he considerado creyente. A decir verdad, ni siquiera me he planteado que dios exista o no. Lo considero como un complemento más, como una jodida pulsera. Está ahí y a veces te olvidas. A veces se te pierde y ni te has dado cuenta. Existe para quien mira. ¿Entiendes lo que te quiero decir? 

    —Claro que existe, joder. ¿Acaso no estamos aquí?  —dijo Vin golpeando el salpicadero del coche. 

    —Es un tema complejo. 

    —Y yo no quiero acabar a tiros contigo. 

    Carlos miró a Vin con una ceja levantada. No sabía si tomarlo en serio o era una de las típicas bromas que solo un sicario entendería. Decidió ignorar la sonrisa de loco que había dibujado en su cara. 

    —Después de esto, considérame retirado. 

    —Me cago en dios. 

    —No blasfemes, no vayas a provocar la ira de dios —contestó Carlos, burlón. 

    —Anda y que te follen. ¿Qué coño harás con tu vida?  

    —Soy músico- contestó encogiéndose de hombros. 

    —Los músicos se mueren de hambre. 

    —Yo solo espero que el concierto siga en pie después de hablar con Lucía. 

    —No le va a hacer ni puta gracia- dijo el matón negando con la cabeza. —Ya hemos llegado. Aparca en cuanto puedas. 

    Carlos encontró un aparcamiento en la calle Petiazul. Apagó el motor y miró por el retrovisor. No había un alma a pesar de ser medio día. 

    —Hablaré con ella hoy mismo. 

    —Y ya de paso explícale el por qué. 

    —Claro que lo haré. 

    —Apuesto 500 pavos a que se descojona en tu cara. 

    —Que lo haga, me da igual. Tengo principios. 

    —¿Principios? ¿Tú? No me toques los huevos. 

    —Esa mierda ha sido dura. No es lo mismo cargar con el cadáver de un tipo que no has visto en tu vida, al cadáver del padre de tu mejor amigo. No, señor. Uno va al Infierno por estas cosas. 

    —El Infierno será ella en cuanto le digas que vas a abandonarla. Es capaz de arrancarte las piernas de cuajo. 

    —Eres un puto exagerado. 

    —¿Exagerado yo? Atento. 

    Salió del coche. Carlos hizo lo mismo. Vin se acercó a la puerta de uno de los edificios y se llevó la mano al interior de la chaqueta. Con la otra mano llamó a la puerta y luego tapó la mirilla. Pasó medio minuto hasta que alguien abrió la puerta. Un hombre delgaducho de unos cuarenta años y sombra de barba, en gayumbos, se encontró con dos tipos amenazadores en la puerta de su casa.  

    —¿Podemos pasar? —preguntó con educación Vin, aunque ya estaba dentro mucho antes de terminar la frase. 

    Carlos entró y dejó que el pobre desgraciado cerrara la puerta. Estaba pálido y confuso. Tenía unas ojeras inmensas y se agarraba el codo derecho con la mano izquierda, como buscando algo a lo que agarrarse. 

    —Tienes una bonita casa...Ramón. ¿Era Ramón? 

    Ramón titubeó antes de dar una respuesta afirmativa. Sus ojos estaban abiertos de par en par. Miraba a Carlos y a Vin alternativamente. Aquel estúpido era consciente de quiénes eran esos dos tipos. 

    —Quizá la cocina un poco sucia, pero es normal en una casa de soltero. ¿Tienes novia? 

    —No, señor. 

    —Quítate la camisa. 

    —¿Cómo? 

    —Que te quites la camisa. 

    —Pero hace...frío, señor… 

    —¡¿Te crees que me importa una mierda que haga frío?! ¿Quieres que te pegue un puto tiro entre los ojos? 

    El hombre se quitó la camisa de golpe rebelando unas costillas muy marcadas. 

    —Joder, estás desnutrido. Deberías alimentarte mejor y dejar de meterte mierda en el cuerpo. Ven. 

    Vin fue hacia él y lo agarró del hombro con fuerza. Lo arrastró hasta una silla en la cocina. El hombre temblaba y sudaba, muerto de miedo. Ramón se sentó mientras veía a Vin sacar comida de la nevera. Carlos se apoyó en el marco de la puerta. Notaba el peso de su pistola y eso lo ponía aún más nervioso. 

    —Tienes mucha comida. Demasiada comida para un tipo solo. Y no te veo yo muy gordo.  

    —Me...me gusta que la nevera esté llena. No quiero pasar hambre. 

    —Una de las cosas más importantes en la vida de un hombre es asegurarse de tener la nevera siempre llena. Eso es lo que decía mi madre. 

    Vin empezó a sacar varios productos del frigorífico. Champiñones, pescado, media cebolla...Empezó a picar comida y a prepararla. 

    —Ups, se me olvidaba. 

    Se dio la vuelta y cogió un delantal que estaba colgado en la pared de la cocina. Se lo puso con delicadeza y siguió cocinando ante la atenta mirada de Ramón.  

    —Siempre he querido ser cocinero, pero la cosa estaba muy difícil. No aceptan a cualquiera en los grados superiores. La educación en este país es una basura. Pero siempre he tenido buena mano. Espero que no hayas comido todavía. 

    Ramón negó con la cabeza. 

    —Ponte la camisa, ¿quieres? Es de mala educación ir con los pezones al aire cuando tienes visita. 

    Ramón, confuso, cogió su camisa y se la puso. 

    Vin cocinaba, Carlos vigilaba. Ramón se pasó diez minutos sentado mirando alternativamente de uno a otro sin abrir la boca. Nadie habló hasta que en la cocina empezó a oler muy bien. 

    —A esto ya le falta poco —dijo mientras se quitaba el delantal. —Vas a comer de lujo, Ramón.  

    Vin se lavó las manos mientras dejaba que el pescado se terminara de cocinar a fuego lento. Se secó con el paño de la cocina y se colocó frente a Ramón. 

    —Ya sabes por qué estamos aquí.  

    Ramón no dijo nada. 

    —El dinero. 

    —Sí...Está arriba, en mi cuarto. 

    —¿Seguro? No me gustaría mandar a mi colega a buscarlo y que se encuentre con la sorpresa de que, en realidad, no hay nada. No me gusta perder el tiempo, Ramón. Me he preocupado en cocinarte algo rico, para que veas que nuestras intenciones son buenas. Aquí somos amigos todos. ¿Tienes el dinero? 

    —Sí. 

    —¿Los 5.000 euros? 

    Ramón asintió con la cabeza. 

    Vin hizo un gesto a Carlos y este salió de la cocina. Subió las escaleras, cuya pared estaba decorada con fotos familiares. Un señor mayor, dos niños y algunas fotografías antiguas, descoloridas. Subió los escalones con confianza y se dirigió a la habitación. 

    Sin previo aviso, alguien salió de ella con una pistola en la mano y empezó a disparar como un loco. Carlos se asustó, no le dio tiempo a sacar el arma, sino que se dejó caer al suelo y empezó a rodar escaleras abajo. Los disparos habían cesado, pero Carlos estaba tirado a los pies de la escalera y mirando hacia arriba. Sacó como pudo la pistola y, dolorido, apuntó hacia arriba mientras llamaba a gritos a Vin. El hombre que había disparado asomó la cabeza y apuntó con su arma a Carlos. 

    Hubo disparos.  

    El hombre cayó por las escaleras con una bala en la cabeza. Carlos se quitó a tiempo, evitando que el muerto cayera sobre él. 

    —¡Me cago en la leche! 

    Vin apareció corriendo con Ramón agarrado al cuello y apuntándole con un arma. Carlos vio como el desgraciado se había meado encima. Tenía los ojos desorbitados y temblaba de arriba a abajo al ver que su amigo se había convertido en un fiambre. 

    —¿Me puedes explicar que es esta mierda, Ramón? 

    —Yo...yo...oh, joder… 

    —Casi la palmo…- dijo Carlos en un susurro. Se levantó del suelo y se palpó el cuerpo en busca de alguna herida—. Esto es un puto milagro. 

    Vin rio. Empujó escaleras arriba a Ramón. 

    —Vas a ir primero y me vas a dar el puto dinero. He sido bueno contigo y me pagas de esta manera. Creí que podría confiar en ti, pero veo que estaba equivocado. 

    —Yo...le dije que no saliera de… 

    —¡Cállate! —. Vin empujó con fuerza el cañón de la pistola contra su cabeza. Daba la sensación de que a Ramón le daría un ataque al corazón en cualquier momento—. No solo eres un embustero, sino que encima te meas encima. Me has manchado los zapatos y eso no se lo perdono a nadie. Camina y ve a buscar el dinero. 

    Ramón subió, despacio. Empezó a sollozar. Carlos seguía petrificado y asustado. Se quedó allí, junto a la puerta principal mientras Vin hacía su trabajo. Al rato, sonó un disparo y Vin apareció tranquilo con un sobre en la mano. Lo agitó en el aire con una sonrisa. 

    —Estamos contentos. 

      

      

    —Lamento no haber podido dar un bocado a ese pescado. Realmente tenía buena pinta. 

    —... 

    —En serio, debía estar sabroso. Si no fuera por ese gilipollas, ahora estaríamos comiendo los tres. O los cuatro.  

    —No tiene gracia. He matado a alguien, a un puto ser vivo. Le he arrebatado la vida y…no he sentido nada. 

    —Vamos, no es para tanto. Estas cosas pasan. Era él o tú. 

    —Son estas cosas por las que uno acaba en el puto Infierno. He matado a alguien, tío. Que yo solo soy el puto conductor. Cualquier día acabaré muerto y, sinceramente, no me apetece una mierda.  

    —Ya sabes de lo que es capaz esta mujer. Tú sabrás lo que haces. 

    —¿Sabes que me la follé? 

    —¿Pero qué cojones? ¿Cómo ha podido pasar eso? 

    —Uno tiene sus trucos. 

    —Amigo, sí que estás jodido. Te has follado a la hija de… ¡Hostia, puta! 

    —¿Qué cojones pasa? 

    —Nada, nada. Yo no me meto en asuntos tan turbios. 

    —Pero ¿quién es ese hombre? Jamás he visto a su padre. ¿Es quien maneja todo? 

    —Digamos que es una mezcla de Don Corleone y Teresa de Calcuta. 

    —¿Eso es compatible? 

    —Imagina a Teresa sentada en una mesa de madera, de estas de roble que solo los ricos se pueden permitir. Piensa que esa mujer hace muchas cosas por los demás, pero no lo hace gratis. Ella te da lo que necesites, pero espera que esa confianza sea recíproca. Con los tratos gana dinero, mucho, y lo utiliza para ayudar a los niños. Huérfanos, enfermos o lo que le salga de los huevos.  

    —Creo que lo pillo. 

    —No es mala persona, pero está como una puta cabra. 

    —Pues estoy enamorado de su hija. 

    Vin negó con la cabeza. 

    —¿Qué pasa? 

    —Es como cuando de niños nuestra madre dice que no toques la plancha, que quema. Pero somos lo suficientemente gilipollas como para no hacer caso, meter la mano y quemarnos. Tú eres peor. 

    —Puede que yo también esté medio loco. 

    —No hace falta que lo jures. 

    





  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 22 

      

    —Luis siempre ha sido un tipo raro. Vale, es mi mejor amigo y mi única familia, no debería estar diciendo esto, pero si lo hago es porque me preocupo por él. Luis es raro, raro de cojones. Cuando éramos pequeños lo llamaba Milhouse, por el crío ese de Los Simpson.  

    —¿Y? 

    —Lo de tu hermana ha sido un duro golpe para él. Lleva unos meses que no saca la cabeza del culo. 

    —Pero ese no es mi problema, y el tuyo tampoco.  

    —Claro que no es mi problema, pero es mi amigo. 

    —Eso ya lo has dicho. 

    —Lo que no soy capaz de entender es cómo una lesbiana acaba acostándose con un hombre. ¿Tú lo entiendes? Porque si es así, necesito saberlo. 

    —Yo no soy quién para juzgar los actos de Naira. Ella es libre. Por lo que a mí respecta, como si se folla a un bicho. 

    —No digo que juzguemos sus actos, sino que creo que siente algo por Luis y por eso hizo lo que hizo. Ella no es idiota. Sabía desde el primer momento que Luis estaba colado de ella y, aun sabiéndolo, se acostó con él. Por dios, si hasta la dibujó. ¡En pelotas! 

    —Ajám. 

    —Y encima se llevó el cuadro, aunque ella jura que no lo hizo. 

    —Lo habrá perdido tu amigo. 

    —Él no es de esos. Es un obsesivo con sus cosas. Todo tiene que estar en su sitio y exactamente cómo lo dejó. Dudo que pierda algo tan valioso para él. 

    —Todos perdemos cosas por mucho que queramos retenerlas. 

    —Ha perdido a su padre, su madre, su hermano, sus cuadros y, ahora, a Naira. 

    —Yo perdí a mis padres y no voy de víctima. 

    —Tú eres fuerte, él no. 

    —Yo no me creo tan fuerte. 

    —Pues lo pareces. 

    —En mi posición no puedo permitirme ser débil. 

    Ella se dio la vuelta e intentó taparse con las sábanas, sin éxito. Carlos contempló su espalda y bajó su mirada recorriendo la piel hasta que la tela impidió ver más allá. 

    —Me he dado cuenta.  

    Lucía suspiró y tardó en hablar. Daba la sensación de que se sumergía en los recuerdos y tendía un puente entre Carlos y ella a pesar de que le costaba mucho hablar sobre sí misma. 

    —Mi hermana es débil, por ejemplo. 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Depende demasiado de mí. Siempre va correteando detrás, buscándome. No sabe vivir sola. Cuando tengo que viajar, se empeña en venir conmigo. Siempre está a mi lado, apenas me deja sola. 

    —Pero ella te quiere- Carlos alzó una mano y acarició su cabello rubio, tan suave y lacio como cabría esperar—. Me encanta tu pelo. 

    —Más de la cuenta, a veces. Necesito mi espacio. 

    Se apartó de él y se tapó aún más. 

    —¿Y no has hablado con ella? 

    -Claro que lo he hecho, pero me hace tanto caso como una piedra. Pero ya lo solucionaré. 

    —¿Cómo? 

    —Me iré de esta isla. Yo sola. 

    —Sola…. —Carlos se incorporó de la cama. Apoyó la espalda en la fría pared. 

    —Exacto. Necesito irme y hacer mi vida. Cambiar de rumbo. Quiero trabajar en París, abrir una galería de arte a mi nombre, forjar un destino distinto del que me han obligado a tener. Quiero alejarme de todo y todos.  

    Carlos me confesó que estaba muerto de miedo. Aquello era todo muy nuevo para él. Los sentimientos, la impotencia y el miedo; el amor, la absurda idea de un final feliz; miedo al amor perdido, al recuerdo nefasto que marca una vida entera. En un instante, supo que su camino sería muy diferente al de ella. Todo se le había complicado por culpa de Lucía, por culpa de lo que sentía por ella. No estaba equivocado. 

    —¿Y si te pido que no lo hagas?  

    El amor nos vuelve locos y vamos a la desesperada. No nos gusta abandonar aquello para lo que estamos hechos. 

    —No lo conseguirás. 

    —¿Y si me voy contigo? 

    —No, Carlos. Necesito irme sola. Lo nuestro no funcionaria. 

    —Pero lo pasamos bien juntos. Y el sexo es increíble. 

    —No me he quejado del sexo. 

    —¿Y de qué te quejas? 

    Ella se dio la vuelta para mirar a Carlos. Se incorporó y la sábana resbaló. Sus pechos quedaron al descubierto, a ninguno de los dos le importó. 

    —De la vida que tengo. No estoy cómoda aquí. Necesito renovarme. Desde pequeña siempre me he sentido condicionada por unos y por otros. Yo no quiero esta vida ni a las personas que forman parte de ella. No quiero ser Lucía Padrón, sino otra muy distinta y con otro nombre.  

    —No sé si soportaré una vida sin ti. 

    —No tendrás otro remedio. 

    El silencio ganó la partida durante unos minutos. Ambos se quedaron quietos, mirando a la nada. Carlos la miró de reojo y deseó besarla, quererla y amarla por una vida entera. 

    —¿Sabes? Hace poco, hablando con Luis sobre Naira, también hablamos de ti. Él acabó pintando y yo componiendo una canción. ¿Quieres oírla? 

    Lucía lo miró como si fuera un cachorro herido. En cierto modo, lo era. 

    —¿Es una cursilada? 

    —Claro que lo es. Soy un cursi y no me da vergüenza admitirlo. En esta vida falta el amor y sobra la guerra.  

    —La guerra da dinero, el amor no. 

    —Y es por eso por lo que estamos todos tan jodidos. ¿Quieres oírla o no? 

    —Claro.  

    Él se levantó, era su turno de revelar su desnudez. Caminó hasta el otro lado de la habitación y agarró la guitarra de ella que, anclada en la pared como decoración, estaba desafinada y cubierto de una fina capa de polvo. Pasó el dedo y se lo enseñó a ella con una sonrisa. Ella lo imitó. Él sopló un poco y tocó las cuerdas, afinó la guitarra en poco tiempo, y se sentó a su lado. Carraspeó y tocó suave, despacio y sensual, algo muy alejado de su rock. 

      

    Te miré y me alejé, 

     te mentí con descaro; 

    no quería alejarme de un amor que me salió caro 

    sin dinero y sin temor, nos acercamos los dos 

    a un juego que nos llevó hasta el día de hoy. 

      

    Si meto la cabeza dentro del horno 

    no esperes que no sufra trastornos, 

    Si no hago más que decir chorradas 

    no esperes que grite tu nombre  

    como si fuera un cuento de hadas. 

      

    Te miré y me acerqué, 

     te besé con descaro, 

    y ahora sé que soy un tipo raro 

    que esnifa y nada entre tus pechos y no paro 

    de lamer tus heridas  

    para borrar la despedida. 

      

    No puedo avanzar, 

    hay que frenar. 

    No puedo hacer nada más 

    salvo verte marchar mientras tiro piedras 

    a ver si alguna me golpea y despierto a tu lado, de veras... 

      

    Maldita sea… 

      

    Y si meto la cabeza dentro del horno... 

      

    Carlos me confesó que aguantó las lágrimas, que sentía un hondo dolor. Optó por no mirarla a ella durante un rato para no caer en la autocompasión. Dejó de cantar, dejó el final en el aire. 

    —¿Eso es para mí o habla sobre Luis y Naira? 

    —¿Acaso es diferente? 

    —El significado cambia. 

    —Es para ti, creí que quedaba claro —dijo mientras dejaba la guitarra en el suelo, al lado de la cama. 

    Ella le tocó el pelo con suavidad. 

    —Carlos, aunque parezca lo contrario, no quiero hacerte daño.  

    —Ya está hecho, por lo que ya da igual. Solo quiero beber de ti hasta que ya no pueda más. Aunque al final nuestros caminos se separen, quedan las letras. Todas las he compuesto para ti, de una forma u otra. Aunque no seas eterna, ni tu cuerpo ni nuestro amor, lo serán las canciones. Es lo único que sé que puedo darte. 

    Cuando Carlos la miró, comprobó que Lucía no era tan de piedra como todos creíamos. Lloraba en silencio y no lo ocultaba. 

    —Bésame. Aunque sepas que me marcharé, aunque yo sepa que me alejaré de ti y, aunque me duela saber cómo acabará esto, bésame.  

    El reloj marcaba las dos de la mañana y pareció que se había quedado estancado, con el minutero apuntando los dos cuerpos desnudos, y el segundero señalando el camino hacia la perdición. No puedo negar que el amor carnal es una vía de pura sangre y dolor, como una dramática guerra en la que todos y cada uno de nosotros sabemos cómo acaba. La tristeza queda ahí, reflejada en cada poro de la piel, con la firma de la nostalgia y el ansia de querer amar aquello que no es arrebatado. Carlos me dijo, casi a regañadientes, que aquella noche hizo el amor como nunca y, a su vez, fue triste, que ambos se sacaron lágrimas a mareas, que ambos intentaron secarse mutuamente entre besos y mordidas. Al final, solo quedó el techo y el silencio, y que fue en el momento en que, tanto el minutero como el segundero se rechazaban y se daban la espalda, cuando comenzó el declive de su historia de amor. 

    —Tengo que hablar contigo. 

    —Si es el mismo tema, creo que ya ha quedado bastante claro. Esto es una mala idea, es mejor que… 

    —No hablo de lo nuestro. Yo también me marcho. 

    —¿A dónde? 

    —Me marcho de este...negocio. Hay cosas que no me gustan, no es mi rollo. 

    Ella se sentó de nuevo en la cama tapando su desnudez.  

    —No puedes hacerme esto. 

    —Creo que sí puedo.  

    —¿Es un tipo de venganza? Te necesito. 

    —No, sabes que no me necesitas. Puede que en un principio sí, pero me he dado cuenta de que soy prescindible y, aunque no lo sea, no puedo soportar más cargas.  

    —¿Es por el asunto del padre de tu amigo? No tenemos la culpa. Ellos son libres de querer drogarse o no. Nosotros solo disponemos del material. 

    Ahora fue él quien se incorporó a su lado sin mirarla. 

    —¿Qué es peor? ¿Apretar el gatillo o vender el arma? 

    Ella lo miró y agarró su cara. Obligó a que sus ojos estuvieran a la altura de los de ella. 

    —No puedes hacerme esto. 

    —La decisión está tomada, Lucía. Lo siento —dijo mientras agarraba sus manos para apartarlas de su cara. Se las besó con ternura. Ella se zafó con fuerza y rabia. 

    —Eres un gilipollas. 

    —No eres la primera persona que me lo dice. 

    —Vete de mi casa.  

    —Lucía. 

    —¡Que te largues! 

    Y Carlos se marchó mientras terminaba de cantar la canción, tarareándola con el alma y con el corazón roto. No se giró para volver a verla, no se puso de rodillas como bien sabía que podría. Era consciente de que todo iba a terminar, a pesar de que no creyó que fuera tan inmediato.  

    El amor es demasiado doloroso para aquellos que no lo entienden, mucho más para aquellos que viven gracias a él. 

    Lucía era consciente de las consecuencias de ese amor, tu propio padre no tanto. Sabía el tipo de vida que le esperaría si se arriesgaba a quedarse al lado de Carlos, si se arriesgaba a abandonar todo aquello por lo que llevaba meses luchando. En ese momento hubo un obstáculo muy grande, mucho más que el amor que ella sentía hacia tu padre, y eras tú, que habías empezado a formarte dentro de su ser. Tu madre se vio en una encrucijada y el miedo la dominó. En el fondo seguía siendo una niña encerrada en un cuerpo de mujer. Saber que una vida estaba gestándose dentro de alguien puede quebrar hasta la más férrea de las convicciones y, quizá, Lucía escogió la peor de las elecciones. No fue valiente, no le había dicho nada a tu padre a pesar de que ya hacía meses que sabía de tu existencia. Decidió marcharse lejos y poner fin a sus temores y barreras. 

    Lo que no supo hasta ese entonces, es que quitarle la vida a alguien que se ama, es más difícil de lo que uno llega a creer.  

    


  

    Capítulo 23 

      

    A pocos días del concierto de Héroes del Silencio, tu padre ya sabía que su actuación había sido cancelada por una supuesta enfermedad. Ya se barajaban otros grupos que tocarían en su lugar. A pesar de ello, Carlos no se lo tomó a mal, ya se lo esperaba. Conocía a Lucía lo suficiente como para saber que ella era algo vengativa y, si no tenía lo que quería, se encargaría de hundir a quien sea.  

    —La vida sigue adelante a pesar de los palos. Los obstáculos están para superarlos. Soy bueno en lo que hago y tengo un buen currículum.  

    —¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté. 

    —No voy a tener el culo en reposo como haces tú. Seguiré tocando. 

    —¿Y ya está? ¿No tienes otra ambición? 

    —Puestos a pedir...Pero creo que todo será a su debido tiempo. Uno no puede forzar las cosas. 

    Carlos eres de esas personas que poco fallaban en sus convicciones. Cuando hablaba lo hacía con sabiduría y extraña era la afirmación que erraba. 

    Por mi parte, no volví a ver a Naira. Únicamente podía pensar en ella. Aún me sentía destrozado y usado como un pañuelo. Soy consciente de que las intenciones de Naira no eran malas, que simplemente se dejó llevar y acabó todo en desastre. Era culpa mía el haberme enamorado de la persona equivocada. Sin embargo, lo único que pude hacer para superarla era pintar. Le dediqué tantos cuadros como meses tiene el año, pensé tanto en ella que sentía mi cerebro derretirse. La amaba y no niego que aún lo hago, en cierto modo. Cuando alguien se te mete bajo la piel es difícil borrar su huella. Ella me marcó de por vida y solo la inconsciencia de la muerte será capaz de borrarla. Al menos, aún conservo esa esperanza. 

    Carlos se levantó y guardó la guitarra en la funda. Se la echó a la espalda y se dirigió a la puerta del piso. 

    —No hace mucho han abierto un local en la Avenida Tres de Mayo, junto al Corte Inglés. Un sitio de tapas y cócteles. Quieren entrevistarme para actuaciones fijas. 

    —Eso es bueno. Quizá ponga el currículum ahí. Se me acaba el dinero. 

    —¿Y la herencia? 

    —Mi padre era un pobre diablo sin un céntimo. Solo me dejó deudas. 

    —Entiendo. 

    Tu padre se despidió de mí y salió bajo el Sol abrasador de julio. El verano vino acompañado de olas de calor, calima y fuertes vientos. Caminó con los cascos puestos oyendo música y, quizá por ello, no reparó a tiempo en los hombres de negro. Un coche sin distintivos recorría la calle, tranquilo y sin prisas. Extraño era que fuera el único vehículo en toda la vía, dando rienda suelta al conductor. La goma de las ruedas se adhería con fuerza al asfalto, y el motor rugía con las ganas de liberar a la bestia. Tu padre tuvo esa sensación primigenia de supervivencia; se le erizó la piel y sintió mil ojos observando su nuca. Levantó la vista del suelo y vio a tres hombres con traje y corbata en completo silencio y en medio de la acera. No se movían, tan solo esperaban cortándole el paso. Carlos disminuyó el ritmo, aún confuso por la inusual escena que comenzó a desatarse. El coche seguía despacio, deseoso de llegar a la altura de mi amigo, aunque con paciencia. Carlos giró su cabeza de inmediato y contempló a los hombres que caminaban tras él, casi a la velocidad del coche. Caminaban como quien camina sin rumbo y disfruta del paseo y las vistas que este puede darle. El calor se intensificó y Carlos comenzó a sudar. Paró la música, se quitó los cascos.  

    Empezó a comprender. 

    Tu padre se detuvo por completo y deseó encontrar alguna salida, buscar algo que pudiera salvarle la vida, pero no tuvo más remedio que aceptar lo inevitable. Aquellos hombres lo tenían totalmente acorralado. En aquel momento todo transcurría de manera distinta a como ocurren las malas acciones. Con normalidad se afirma que los actos adquieren una velocidad que raya la confusión, una velocidad que hace parecer borrosa la situación, pero, esta vez, no todo ocurrió tan rápido.  

    Uno de los hombres que se hallaban a su espalda se acercó al vehículo y le abrió la puerta, con educación. Carlos no pudo sino sonreír por la falsa cortesía de quien sabe que se ha sentenciado a muerte a un hombre. Intentó serenarse y dejarse llevar. Entendió que, para salir vivo de esta, era necesario tranquilizar sus emociones y esperar a que se presentara el momento perfecto para huir. Entró al vehículo y se vio custodiado por dos de aquellos hombres. Se vio en la obligación de dejarse arrastrar en aquel coche impoluto en medio de un silencio aterrador. 

    
  

    Conocía su destino. Entró al mismo lugar que visitó casi un año atrás y un escalofrío recorrió su cuerpo. Los dardos del recuerdo a veces se clavan como espinas.  

      

    El despacho de Lucía seguía exactamente igual al de hacía meses atrás. Recordaba vagamente las palabras que había intercambiado con ella. El dolor del recuerdo le golpeó en el pecho y empezó a sentirse nervioso.  

    Dos de los hombres trajeados lo acompañaron —más bien lo guiaron a la fuerza— hasta una silla que estaba dispuesta frente al escritorio. Aquello iba de una conversación cara a cara. Le agarraron el hombro y lo empujaron hacia el asiento. Antes de que se diera cuenta, los dos hombres lo ataron de pies y manos, ignorando las protestas de Carlos. Intentó zafarse, pero era imposible. Habían hecho un buen trabajo. 

    No entendía por qué Lucía tenía que llevar aquello hasta tal extremo. Hacía meses que no la veía y la echaba de menos, aunque intentó, dadas las circunstancias, aplacar sus sentimientos por ella. Era jodidamente difícil y ponía las manos en el fuego a que ella lo sabía. 

    -Siento la falta de hospitalidad, —dijo una ronca y pesada voz a su espalda, la voz de un fumador a tiempo completo—, pero creo que entenderás por qué he tenido que tomar...ciertas medidas—. Frente a él apareció un anciano en silla de ruedas a motor. Iba lento, no tenía prisa. Carlos lo observó y comprendió que aquel hombre tenía un pie en la tumba. Su piel era arrugada y tenía muchas manchas de la vejez, la calva brillaba bajo la bombilla de luz blanca. Sus ojos eran los ojos de un hombre que había visto muchas cosas, casi escondidos tras las grandes bolsas que adornaban su mirada. Un hilillo de baba recorría la comisura de su boca.  

    Giró la cabeza cuanto pudo, consciente que tras él había alguien. Temía ver un cabello largo y rubio, pero, en cambio, vio a dos tipos grandes; uno de ellos su antiguo compañero. 

    Vin se encogió de hombros casi imperceptiblemente, dando a entender que solo seguía órdenes.  

    Carlos volvió a mirar al anciano.  

    —¿Sabe quién soy, señor Rueda? —dijo mientras miraba al preso directamente a los ojos. Los ojos de un sabio, la mirada cansada. 

    —Creo que un padre cabreado. 

    —Nadie. No soy nadie. Soy unos dados sobre la mesa, el humo de un habano. Soy el viento que recorre el océano de punta a punta, soy la ley en mis tierras; la hoja afilada de una navaja si te me acercas.  

    Dejó que Carlos saboreara aquellas amargas palabras, que masticara la maldad de su lengua, lo endemoniado de sus posibles acciones. Dejó que tu padre sintiera lo que era el verdadero miedo, el miedo de saber quién era la persona que podría acabar con su vida en un movimiento de párpados. Quería que la carga emocional y la tensión de aquella habitación fuera tan pesada que empezara a encorvar espaldas y voluntades. 

    El anciano continuó, lento y con seguridad. 

    —En este trabajo lo más importante es saber de dónde venimos, la familia; mucho más importante de lo que uno podría llegar a ser. El trabajo duro y la confianza es clave para levantar un imperio. El amor hacia los nuestros son los pilares que hacen que todo esto no se derrumbe. Nadie consigue nada en soledad. 

    Alguien entró en la sala. Cuando entró en el campo de visión de Carlos, observó que era el camarero del bar del casino. Buscó su mirada en busca de ayuda, pero no la encontró. El trabajador, bandeja en mano, sirvió una copa de agua al anciano desde una botella de cristal.  

    —Muchas Gracias —dijo el anciano mientras cogía con una mano, algo temblorosa, el vaso. Bebió dando varios tragos cortos, despacio. Cuando terminó, se secó con un pañuelo de tela que tenía en el regazo—. Traiga un vaso para nuestro invitado. Tiene pinta de estar sediento. 

    El camarero lo trajo y le sirvió de la misma agua que su jefe. Carlos no se podía mover, así que el camarero acercó el vaso a sus labios. Carlos bebió como pudo, las gotas caían por su regazo. El hombre no lo miró a los ojos en ningún momento. Carlos adivinó que también estaba muerto de miedo. Cuando terminó y se hubo marchado, el anciano prosiguió. 

    —Cada uno tiene que saber qué puede hacer en este mundo, cuál es su lugar. Solo hay dos opciones: o ser alguien o ser nada. Yo escogí la segunda opción. ¿Sabes por qué? 

    —No, señor —contestó Carlos con voz nerviosa. 

    —Nadie presta atención a un anciano. Estamos ahí fuera como parte de la decoración de esta contaminada ciudad. El mundo es muy egoísta, cada uno mira su propio ombligo e inhala un aire que no quiere compartir. ¿Sabes lo que quiero decir? 

    —Creo que sí. 

    El anciano miró a Vin y este asintió con la cabeza. Estaba rígido y sudaba. Carlos lo miraba atentamente en busca de humanidad. Vin no le devolvió la mirada, tan solo les dio la espalda y cogió algo de algún lugar que tu padre no conseguía ver. Empezó a ponerse nervioso, consciente del lío en el que estaba metido. Vin regresó con algo bajo el brazo, una caja de madera y la colocó con cuidado sobre la mesa, al lado del anciano. La caja estaba adornada con un símbolo extraño compuesto de espadas que se cruzan y, en medio, una flor de lis ubicada dentro de un triángulo formado por las mismas. 

    —Roberto, dame tu pistola—. Al anciano se le veía cansado y aburrido, como si tener que hacer aquello no fuera de su agrado. No miraba a nadie directamente a los ojos salvo a Carlos. Estaba algo encorvado en aquella silla a motor, como si tuviera tantas cargas a la espalda que le impedía mantenerse firme. Levantó una mano con pesadez y esperó a que el otro tipo que custodiaba el despacho se acercara y le diera su arma. La pistola parecía demasiado grande en aquellas manos tan débiles. En su dedo meñique había un anillo extravagante, demasiado grande para aquel dedo. 

    —Señor, no creo que todo esto sea necesario. ¿Qué quiere de mí? 

    —No se ponga nervioso. ¿Alguna vez te han dicho que hay que escuchar a las personas mayores? —preguntó con una sonrisa. Carlos no contestó—. Gilipolleces. La mayoría de esos viejos son esclavos de una época ya muerta. No saben absolutamente nada. Esos viejos aún creen que cocinar en cobre hace que la comida sepa mejor, que el huevo tiene mucho colesterol o que dios existe. Se quedan sentados en el parque viendo la vida pasar, esperando la muerte con la esperanza de pisar el césped del edén.  

    El anciano movió la pistola sin cuidado. La pasaba de una mano a otra como si fuera un juguete. Carlos se ponía aún más nervioso. 

    —Señor, no tengo ganas de que me pegue un tiro, la verdad. ¿Por qué no hablamos de hombre a hombre? Me libera...y hablamos.  

    —Me gustas, eres un rebelde. A muchos jóvenes de tu edad le falta ese arrojo. Es una pena que tenga que matarte. 

    —Quiero evitar eso a toda costa, se lo seguro. 

    —Soy un tipo que no suele cambiar de opinión. Haciendo las elecciones correctas y defendiendo las ideas de uno, siempre con cabeza, es como se hace fuerte y se gana el respeto de los demás. ¿Crees que he conseguido todo esto con dudas y cambiando de parecer?  No, así no es cómo va el juego. 

    El anciano hizo un gesto con la cabeza. Detrás de Carlos, fuera de su vista, hubo un forcejeo y palabras ahogadas. Carlos intentaba girar la cabeza para mirar, muerto de miedo, aunque tampoco le agradaba apartar la vista de la pistola que tenía en frente suya. 

    —Ponlo de rodillas- dijo el anciano sin mirar. 

    —Señor, ¿qué ocurre? —La temblorosa voz era la de Vin. —Dígame en qué le he ofendido, señor. Por favor, no tiene que hacer esto. Sea lo que sea, puedo solucionarlo. ¡Por favor! 

    —Señor Rueda, —siguió hablando el anciano ignorando por completo al sicario, —no soy de esos hombres que les gusta hacerse el tonto y, mucho menos, que me hagan parecer idiota. Aún menos que crean que lo soy. Solo quiero dejar constancia… — Levantó la pistola y apuntó directamente a la cabeza de Vin. Carlos no podía apartar sus ojos de aquel rostro marchito. Estaba hipnotizado. El ambiente quedó estático, con una tensión tan palpable y cortante que dolía en la propia piel. Carlos solo pudo oír los sollozos y súplicas de Vin, pero más alto aún los latidos embravecidos de su corazón que amenazaba con salirse del pecho—...de que las decisiones que tomo son de hierro. Si tengo que cambiar de opinión con respecto a lo que sea, tendrá que tener muy buenos argumentos. 

    Al final, sucedió. El anciano disparó sin pestañear. Vin quedó mudo y Carlos gritó. Tu padre recuerda que lo peor no fue el disparo, sino sentir cómo el cuerpo de Vin golpeaba el suelo con un ruido seco. Se quedó allí tumbado a los pies de Carlos con los ojos vacíos de vida. 

    El anciano bajó la pistola y contempló el cadáver. La sangre manaba del orificio de bala que había en la frente de Vin ensuciando la alfombra. Luego, con la mirada de un loco, enrojecidos y llenos de cólera, volvió a hacer la misma pregunta, pero esta vez helando la sangre de mi amigo: 

    —¿Sabe quién soy, señor Rueda? 

    Carlos intentó hablar, pero las palabras eran mudas. Se esforzó por comunicarse, pero su voz quedaba ahogada por el miedo mucho antes de llegar a su boca. 

    —¿Sabe quién soy? —repitió, lento y cargado de ira.  

    Carlos reunió la poca fuerza de voluntad que aún conservaba. Intentaba apartar la vista del muerto mientras recordaba las charlas y las risas con el muerto. Respiró profundamente. 

    —¿Nadie? 

    El anciano sonrió por primera vez, aunque más parecía una mueca de dolor. 

    —El padre de Lucía, aunque imagino que eso ya lo sabía. 

    Carlos, con el rostro pálido como la tiza, asintió con la cabeza. 

    —No sé qué vio ella en usted. Sin embargo, no sé por qué me extraño. Ella es bastante especial. ¿Le ha contado su historia? 

    —Más o menos. 

    —La pobre niña ha tenido una vida difícil, pero ello no justifica que sea una completa imbécil. No me malinterprete: he intentado ser un buen padre para ella, pero la paternidad es muy complicada. Fracasé.  

    —... 

    —Tiempo atrás empezó a jugar a ser mala, como es su costumbre. La dejé hacer, me daba igual y la veía más animada. Pero se ha descontrolado y no lo puedo permitir.  

    —¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó, asustado. 

    —¿Se preocupa por ella? 

    —Sí. 

    —¿Quién es usted para Lucía? 

    —No lo sé. Puede que un estorbo. 

    —Mi Lucía…- suspiró el anciano—. Se hace la dura, pero tiene un corazón de oro, aunque usted no es para nada su tipo. Es demasiado… ¿Cómo lo diría? ¿Pobre? ¿Un don nadie? 

    —... 

    —Me han dicho a qué se dedica. Que es un buen músico.  

    —Sí. 

    —Y la inútil de mi hija le ha ofrecido el éxito a cambio de sus servicios. Una pena que todo se haya ido al traste, aunque se me escapa el motivo. 

    Carlos lo miraba, entre preocupado y curioso.  

    —Yo no sé nada de su hija, señor. Llevo meses sin saber de ella. 

    —Permítame que lo dude. Soy un hombre bastante desconfiando, principalmente con los que intentan jugármela. Solo una persona lo consiguió una vez y de eso hace ya muchos años. Me prometí a mí mismo que no volvería a ocurrir. 

    —Lo siento, señor, pero no le estoy mintiendo. 

    —Claro que no, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? 

    Aquella sonrisa siniestra se clavaba como un dardo envenenado en los oídos de Carlos. 

    ¿Fuma? Claro que fuma, aunque no del tipo que fumo yo. 

     El hombre alzó sus débiles manos hacia la caja y la cogió con dificultad. La abrió despacio revelando su interior.  

    —No es esa hierba que vuelve idiota a la gente. Esto es algo más sofisticado. 

    Eran habanos grandes, gordos. Carlos leyó la marca: Montecristo N.º 4. 

    —Este tabaco está hecho con cuatro variedades distintas de hojas. Se elaboró por primera vez durante los años 30. ¿Sabes por qué ha durado tanto? 

    —No, señor. 

    —Ambición, calidad y poder. 

    El anciano cogió uno de la caja mientras Roberto se acercaba y le ayudó a cortar el extremo con suavidad y elegancia. Sacó una cerilla larga de su traje y prendió el humo volteando el tabaco. El anciano sopló la llama del cigarro con el propio humo inhalado. 

    —Todo en esta vida tiene su proceso. No puedes encender el mejor tabaco del mundo a la ligera. En mi casa tengo un buen vino para acompañar este buen habano, un Oporto del 2011. Una pena que no había previsto invitarlo a uno, señor Rueda. La gente no suele durar mucho en esa silla.  

    El anciano cogió otro tabaco y se lo tendió a Roberto. Este hizo de nuevo el proceso, aunque cuando sacó la cerilla, el anciano se lo arrebató y se lo tendió a Carlos. 

    —Se lo agradezco, señor, pero como ve… —dijo este mientras intentaba mover los brazos. 

    —A veces pierdo los modales. Me ciega la ira y hago boberías. Perdone a este anciano —dijo con voz culpable—. Roberto, hazme el favor y desata a nuestro amigo. Dudo que haga estupideces. 

    Roberto, sin decir una palabra, le quitó las cuerdas que lo ataban de las manos, pero no la de los pies. 

    -No podemos dejar las cosas a medias, Roberto. Desátalo del todo. 

    El hombre, con el ceño fruncido, se arrodilló junto a Carlos. Tu padre me confesó que sintió la tentativa de golpear la nuca del matón, coger la pistola que estaba sobre la mesa y salir corriendo de allí, pero sería un suicidio. Si el propio camarero era consciente de dónde trabajaba y para quién, las personas a su servicio, incluido quizá, el personal de la limpieza, serian como guardias a las órdenes del mafioso. Carlos tuvo la certeza de aquello era más una prueba que un despiste, y tampoco tenía ganas de llenarse las manos de sangre otra vez. 

    -Este símbolo —continuó el anciano mientras golpeaba la tapa de la caja con un dedo y Roberto terminaba de desatar a mi amigo—, hace alusión al Conde de Montecristo. ¿Lo conoces? 

    —Me suena. 

    —Una novela de Alejandro Dumas.  

    El anciano le volvió a tender el cigarro. Carlos se lo metió en la boca. 

    —Cuando lo prenda, dale vueltas y has aspiraciones cortas y fuertes. ¿Lo has entendido? El encendido tiene que ser uniforme. No me gusta estropear un buen habano. 

    —Sí, señor. 

    El viejo prendió la cerilla y la acercó al tabaco. Carlos, nervioso y con manos más temblorosas que las del propio padre de Lucía, aspiró con bocanadas rápidas y cortas, temiendo hacerlo mal. Jamás había fumado un puro, y este fue el inicio de su intenso vicio. Como un mal chiste, acabó dejando la hierba para dar paso a algo aún más perjudicial. 

    El humo entró en sus pulmones, pesado y consistente, obligándolo a toser fuerte. El anciano rio. 

    —Los jóvenes creéis que el humo del tabaco se traga. Es cierto que, con el paso de los años, se ha tenido en cuenta esa dichosa costumbre. Pero esto no se creó para tragar el humo, sino para saborearlo. Pero no es competencia mía juzgarlo, así que haz lo que te parezca. 

    —Entiendo —contestó a duras penas. 

    Durante un largo minuto fumaron tranquilos, cada uno atento a las reacciones del otro. Tu padre se ponía cada vez más ansioso a medida que el tiempo avanzaba hacia la hora de su muerte. Fue entonces cuando comprendió algo. 

    —Señor, no quiero ser grosero. Pero me gustaría saber qué hago aquí. 

    El anciano soltó el humo despacio y lo miró. 

    —Por mi hija. Ha estado jugando a ser mala, a vender cosas que no son suyas y a apropiarse de otras que tampoco lo son. Tengo entendido que quiere abandonar la isla y hacer fortuna, pero es demasiado idiota como para valerse por sí misma, y yo hice una promesa que mantendré hasta que me quede un soplo de vida. 

    —Algo de eso me dijo, pero no sé dónde está ni lo que está haciendo ahora mismo. 

    —Quiero que me cuente todo lo que sepa. Todo lo que hablaste con ella. De principio a fin.  

    Carlos, con resignación, le contó todo. Desde la ambición de este hasta los trabajos que realizó a cambio de dinero y conciertos. Con gran pesar le habló sobre la última conversación, aunque no de forma precisa, que tuvo con Lucía. De la cancelación de su actuación como telonero de Héroes del Silencio hasta las intenciones de ella de marcharse a París. 

    —Veo que mi hija no tenía intenciones de marcharse contigo. Entonces...París. 

    —Es lo que me dijo. 

    El viejo se quedó pensativo, evaluando todo el conocimiento que poseía, probablemente intentando hilar los eventos para entender mejor a su hija y las intenciones reales de esta. 

    —Si descubro que todo ha sido una treta, le mataré. No tolero las mentiras. 

    —Señor, le juro que es todo lo que sé. 

    —Quiero que haga algo por mí. 

    —Lo que sea. 

    —Es cierto que han tenido una relación romántica. 

    —Señor… 

    —¿Puedo tutear? 

    —Por supuesto, pero... 

    —Sé que te la has follado. Sé que estás enamorado de ella. Lo peor de todo es que ella también lo está de ti.  

    —No creo. Me abandonó. 

    El anciano lo miró fijamente a los ojos como si estuviera en busca de la mentira y no encontrara sino la verdad en ellos. Con lentitud, torció el gesto serio a una mueca que bien podría ser una sonrisa. 

    —¿Puede ser que no lo sepas? 

    —¿Saber el qué? 

    —No es asunto mío. Ya lo hará ella cuando la encuentres. 

    Carlos negó con la cabeza. 

    —Señor, creo que, si quiere que no la encuentren, no lo haremos. 

    —¿Qué tal va esa enfermedad? 

    —¿Enfermedad? 

    —No puedes tocar por una enfermedad, ¿no? 

    —Usted sabe la verdad. 

    —Claro. Raramente se me escapan las cosas. 

    —¿Y sabe dónde está su hija? 

    El anciano no respondió de inmediato, sino que su rostro volvió a ser de piedra. Sus ojos enrojecieron producto de la ira. 

    Alguien lo golpeó en la oreja y el dolor fue intenso. Su oído pitaba histérico y cayó al suelo del golpe. Sus manos y pies se vieron inmovilizados por una abrumadora fuerza. Roberto estaba encima de él con un arma apretando en su garganta. 

    —No te pases de listo —dijo el viejo, serio y arrastrando las palabras produciendo un sonido silbante—. Te propongo un trato. Si la buscas, tendrás tu concierto. Date por satisfecho.  

    —Está bien —contestó a duras penas. La rodilla de Roberto le estaba aplastando la cabeza. Le costaba respirar. 

    —¿Para tocar la guitarra se necesitan todos los dedos? 

    —¿Qué? 

    —¿Eres zurdo o diestro? 

    —Diestro. Pero señor, por favor… 

    Roberto, con maestría, siguió inmovilizando a Carlos mientras cogía algo del interior de su traje. 

    —¡Por favor, señor! ¡No lo haga! 

    —Lo bueno de ser yo es que no tengo porqué hacer caso a nadie. Tómatelo como un aviso de con quién estás tratando. 

    —¡NO! 

    Roberto cogió el cortapuros que utilizó antes y metió dentro el dedo gordo de la mano izquierda de tu padre. Carlos intentó zafarse sin éxito. 

    El desenlace ya te lo puedes imaginar, no hace falta entrar en detalles. Él no perdió el dedo por un accidente con una bicicleta cuando era pequeño. Te contó eso para evitar que tuvieras una mala imagen de él. Quería ser buen padre y a veces uno se ve obligado a mentir piadosamente por el bien de sus hijos. Espero que no se lo tengas en cuenta. Él te ama, esté donde esté. 

    
  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Miré las paredes del salón. Aquellos cuadros tenían más de veinte años, pintados por este viejo tonto. Apenas recuerdo en qué momento lo hice, mucho menos el momento en que Carlos los compró. Sonreí. 

    El viaje se me hizo corto, ya estábamos en la bajada. Aún reíamos con las espirales, las fuertes sacudidas del corazón y de la intensidad de la música. Comprobamos el volumen unas cuantas veces durante la noche para descubrir que estaba tan bajo que, en estado normal, no seríamos capaces de apreciarla, pero, sin embargo, las notas llegaban a nosotros como si estuviéramos en medio de un concierto. 

    —Aquellos días, antes de...Jamás me dijiste si la llegaste a encontrar. 

    El dolor seguía ahí. Lo podía sentir, incluso con los ojos cerrados. 

    —Sí, la encontré, pero no quiso escucharme. 

    —¿En el almacén? 

    —No, antes. 

    —¿Qué le dijiste? 

    —Resulta que me mintió. Nunca llegó a ir a París. No sé si su intención era salir del país o no, pero acabé siguiéndole el rastro hasta un hotel en la Orotava. La llamé por teléfono, pero en cuanto supo que era yo, me colgó. No me dio tiempo a decirle nada. Al final, cogí el coche y fui al lugar. Creo que es lo que debí haber hecho, pero tenía miedo.  

    —¿Miedo? 

    —Estaba locamente enamorado de ella. No podía pensar con claridad si la tenía cerca. Lu, si ella me lo hubiese pedido, habría dejado todo. La música no es nada sin ella. Ella es mi música. Todo lo que escribo y toco es por y para ella. Ya que no puedo tenerla entre mis brazos, la guardo en mi corazón y en mis canciones. 

    Le apreté el hombro como gesto de apoyo, pero me sorprendió verlo sonreír. 

    —¿Sabes algo de ella? —me preguntó. 

    —¿De Lucía? 

    —No, de Naira. 

    —Hace cuarenta años que no la he vuelto a ver. 

    —Entiendo.  

    —Probablemente estará danzando por el mundo. 

    —¿Con sesenta años? Imagino que habrá echado raíces. 

    —Quien sabe. Solo espero que sea feliz allá donde esté. Mi pobre esposa estará revolviéndose en su tumba si me escucha decir estas cosas de un viejo amor. 

    —Lu, tu mujer era consciente de que tu alma pertenecía a otra persona. Ella te amó, y tú a ella. Compartieron muchísimos años y juraría que fueron los mejores de tu vida. 

    —No te lo niego. Ha sido la mejor compañera de vida que uno pudiera tener. Espero que esté descansando, esté donde esté. 

    —Seguro. 

    El silencio que se originó fue extraño, reconfortante.  

    —La vejez ha hecho que tenga lagunas. Cuando intento recordar el pasado, no soy capaz de situarlo en el tiempo. No sé si me entiendes. 

    —Te entiendo. Soy de los que creen que, si tu cerebro olvida cosas, es una señal de que es hora de mirar hacia adelante.  

    —Menuda chorrada, C. 

    —Mejor eso a decirte que te estás volviendo senil. 

    —Visto así, va a ser mejor. ¿Y su padre? 

    —¿El padre de quién? 

    —De Lucía. 

    —Ese cabrón era un sádico. Imagina tenerlo como suegro.  

    —¿Le dijiste que la habías encontrado? 

    —Sí, le avisé. Gracias a que en los registros estaba el nombre de ella pude acabar tocando en el concierto. Cuando pienso en ello se me revuelven las tripas. 

    —Fue un día muy… 

    —Negro. Esa es la palabra. Cuando intento recordar ese día desde el principio...lo veo todo negro. Los detalles se han ido borrando. 

    —Es una de las pocas noches que recuerdo a la perfección. Tan nítido que asusta. Aquello fue como una mala película de los domingos. 

    Carlos no sintió vergüenza en reconocer su dolor por medio de la lágrima. Me sentí culpable, pues sabía que aquella gota escondía demasiados secretos. 

    La echaba de menos. Tan solo había que observar la tempestad de sus letras. Su mente siempre ha estado inquieta, destrozada por un recuerdo que negó su felicidad. 

      

    Hay quienes dicen que los momentos son buenos o malos, pero los malos no existen, se crean. El creer soportarlos en anticipación a algo que no ha pasado es buscar gimnasio en Sevilla sin haberte ido, y sin aún tener la silla. 

    Hay quienes dicen que lo único que existe es esa verdad infumable que duele y atosiga el alma como un látigo que flagela la carne.  

    Lo miré como quien mira a un vagabundo, pues eso es lo que era. Tenía dinero y fama, pero era tan pobre en amor que se dejó las venas en dejarlo impreso en sus canciones.  

    Era el momento, no había vuelta atrás. Me levanté de la inexistente silla y, mareado y exhausto, empecé a relatar los hechos, a contar como buenamente pude esos malos momentos que se crearon a nuestro alrededor, momentos que marcaron el camino a su perdición. 

    Tenía miedo, pero solo el valiente entiende esa palabra. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Capítulo 24 

      

    Todo lo que he contado hasta ahora no es sino el preámbulo de este día. Todo lo que nos ocurrió, tanto a tu padre como a mí, ha dado pie a ciertas circunstancias que, con reflexión y tiempo, descubrimos que no fuimos los responsables. Tenemos las manos manchadas de sangre, de eso no podemos escapar. A pesar de que fuimos partícipes, aun sin saberlo, de una trama ajena a nosotros, no pudimos hacer otra cosa sino mirar, llorar y dejar que la vida siga su curso. El día del concierto, el mismo concierto con el que tu padre consiguió dar ese salto a la fama que tanto deseaba, fue también un día negro y de luto para Tenerife, para todas las islas y para España. 

      El Estadio Heliodoro Rodríguez López tenía una capacidad de casi 23.000 personas y, aunque tu padre era consciente de que era imposible, su corazón latía con fuerza al pensar que Lucía podría estar entre el público. Deseaba salir con todas sus fuerzas al escenario, encontrarla y tocar para ella.   

    Las cosas no salieron como él las tenía planeadas desde un principio. No quería enamorarse, tampoco pasar por todas las desgracias y desdichas de las que fue partícipe. Sin embargo, tuvo la entereza de salir al escenario delante de tantas personas. Los técnicos iban y venían ultimando los preparativos. Ya era la hora y los nervios se hacían notar en el backstage. 

    Cuando le dieron la salida, Carlos respiró con profundidad haciendo acopio de todas sus fuerzas. Oía el ruido del público, la aglomeración que esperaba tener horas de música, ver con sus ojos a los grandes. Él era consciente de que era un don nadie allí arriba, pero eso se acabaría pronto. 

    Lo que vio le cortó la respiración y sintió que sus pulmones se arrugaban hasta convertirse en una pasa. Nunca imaginó ver a tantas personas reunidas, aunque sabía que no estaban aquí por él. Carlos solo era un tentempié, pero esperaba ser un entrante de cinco estrellas. 

    —¡Hola Tenerife! —gritó mientras buscaba a Lucía entre el público, sin éxito. La gente aplaudió y silbó. Miró las cuerdas e intentó serenarse, controlar el temblor de sus dedos y crear música. La buscó una vez más. 

    Y tocó. 

     El dedo ausente, aunque innecesario para la guitarra, le picaba horrores. El dolor era punzante y más de una vez arrugó la cara con la esperanza de canalizarlo y no soltar el instrumento. A pesar de ello, la gente gritaba y bailaba al son de su música, impresionados. 

    
  

    Querida niña, a veces me llegas a conocer más que yo mismo, así que sabrás lo despistado que soy. Ese día en concreto no fue diferente. El concierto ya había empezado y yo seguía sumergido en una de mis pinturas. Cuando me di cuenta de la hora, me vestí con rapidez y salí de casa con la esperanza de que tu padre no se hubiera percatado de mi ausencia. Arranqué el coche y bajé con velocidad por la autopista. Miré el reloj, aún faltaban cuarenta y cinco minutos para que empezara Héroes del silencio. Había tiempo para ver el final de la actuación de tu padre. No tenía intención de contarle que me había retrasado, era una mentira piadosa. Me habría matado, de eso no tengo la menor duda. Pero, puestos a decir verdades, jamás llegué. 

    Cuando llegué a la zona del estadio, me adentré por una de las calles en busca de un aparcamiento. A esa hora del día y en medio de un concierto tan importante era imposible encontrar un hueco, pero no desistí a pesar de mi desesperación. Sin embargo, vi algo extraño a la par que desconcertante. Dos mujeres mantenían una fuerte discusión cuya conversación llegó a mí de manera inaudible, pero los gritos eran reales. Cuando enfoqué bien la vista, comprobé que una de ellas estaba embarazada. La otra, con el pelo rapado, señalaba su barriga y luego en dirección al estadio, donde la música sonaba grave. 

    —No puede ser…—llegué a decir. 

    Aquella mujer de pelo rapado era Naira. Me dio un vuelco el corazón. La otra mujer embarazada era Lucía y algo en mi cabeza explotó. Aquel niño que crecía en su vientre no podría ser de otra persona que de Carlos. Su hijo. Por un momento tuve que frenar de golpe, sin saber cómo asimilar la información. El claxon del coche que estaba detrás de mí sonó frenético y varios insultos llegaron a mis oídos. Mi corazón estaba desbocado. La música de tu padre sonaba por toda Santa Cruz como un mal presagio. 

      

    Podríamos haber sido héroes de nuestra propia historia, 

    mandar todo al viento y huir de este lugar 

    crear una vida ilusoria 

    donde vivir en paz, donde vivir en paz. 

    Cariño, la vida es un juego sin reglas que debemos remediar. 

      

    La vida es un juego sin reglas. Cuánta razón hay en esas palabras. 

    Lucía golpeó a su hermana y la empujó dentro del coche. Todo ocurrió tan rápido que no sabría decir si Naira estaba malherida o solo era una riña de hermanas, pero cuando la mayor se metió dentro del coche y aceleró de manera tan brusca, caí de las nubes de la confusión y disipé mis dudas sintiendo que debía hacer algo, porque aquello estaba fuera de lo normal. 

    Lucía conducía a gran velocidad, hasta el punto en que temí que provocara un accidente. Se saltó varios semáforos en rojo, y más de un vehículo tuvo que frenar irremediablemente. No me siento orgullo al decir que me vi obligado a seguirle el ritmo, aunque intentando por todos los medios de que no se percatara de mi presencia. Se metió por la Autopista Norte y luego por calles estrechas. En menos de diez minutos acabamos recorriendo un paisaje verde llenos de pinos, montañas y carreteras mal asfaltadas con curvas interminables. 

    Comenzaba a anochecer, Carlos ya debía de estar terminando su espectáculo. 

    Lucía se adentró en un camino de tierra hasta llegar a una cabaña. La vi salir del coche y abrir la puerta de atrás. Aquello era como una película de terror. Cogió a su hermana con dificultad y la vi jadear y soplar mientras la sacaba a rastras del coche. Naira estaba inconsciente. 

    Mientras veía como entraba con su hermana en la cabaña y cerrar la puerta tras de sí, me debatí en silencio de si debía salir del coche o esperar y sorprenderla. Aquello no era una simple discusión, era algo grave y debía averiguarlo. Quería saber qué estaba ocurriendo. ¿Debía llamar a la policía? ¿A Carlos? Busqué el teléfono móvil pero no lo encontré. Debía haberlo dejado en casa con las prisas y maldije mi mala suerte. Estaba jodidamente nervioso, preso de un terror que es difícil de explicar. Me mantuve en silencio un rato intentando escuchar cualquier ruido que proviniese del interior. Nada, silencio absoluto. 

    Pasado unos minutos, decidí entrar. Salí del coche despacio y, sin hacer el más mínimo ruido, me acerqué a la edificación de madera. No podía entrar por la puerta principal, era demasiado peligroso. No había que olvidar la clase de persona que era, una mujer capaz de matar a alguien a sangre fría con tal de salirse con la suya. El miedo incrementó cuando esos pensamientos acudieron a mi mente. ¿Qué estaba haciendo? Aquello era una locura, pero tampoco podía dejar a Naira a merced de su hermana. Me asomé despacio a una de las ventanas y comprobé que estaba cerrada a cal y canto. Intenté mirar a través de ella, pero no se veía absolutamente nada. Estaba todo tan oscuro como una noche sin Luna. Rodeé la cabaña con la esperanza de encontrar una puerta trasera.  Apoyado en una de las paredes laterales, había una carretilla con herramientas de la tierra en su interior: una hoz, una pala y lo que parecía ser un saco de abono. 

    El cielo oscurecía por momentos y temí quedarme completamente a oscuras. Recuerdo estar paralizado sin saber qué demonios debía hacer, si entrar a la fuerza o seguir siendo sigiloso. ¿Y si Naira estaba muerta? Lucía no parecía tenerle especial cariño. No quería pensar en eso, incluso hoy día aún me siguen poniendo los pelos de punta. 

    Rodeé la casa por completo, pero no encontré ninguna puerta trasera. Estudié la zona, pero no había nada que me permitiera acceder al interior. Como respuesta a mi necesidad, me giré y un fuerte dolor en la cabeza hizo que me tambaleara hasta caer inconsciente en el suelo. Recuerdo el sueño que tuve. Una anaconda me retorcía el cuerpo y me asfixiaba. Me golpeaba con su cola en la cara mientras gritaba mi nombre, pero era como una burla. Una apestosa burla, pues la anaconda reía y reía y yo me enfurecía cada vez más mientras que aquella jodida risa perforaba mis oídos. Cuando intenté abrir los ojos, mi visión era borrosa y el dolor insoportable. Intenté tocarme la coronilla, asustado por lo que podría encontrar, pero me percaté de que estaba encadenado a algo. Escuchaba gritos lejanos que no cesaban, entremezclados aún con el sueño y la realidad. 

    —¡Luis! ¡Por el amor de dios! ¡Despierta! ¡Luis! 

    —Naira. 

    —¡Oh dios! ¡Luis! 

    Intenté incorporarme poco a poco, pero una sensación de náuseas golpeó mi estómago. Vomité a un lado, mareado y confuso. Manché un poco mis ropas, pero en aquel estado poco me importaba. 

    —¿Estás bien? 

    —No. No estoy bien. 

    —Mi hermana se ha vuelto loca. 

    —¿Dónde está? 

    —No lo sé. Todo está muy oscuro. 

    Me incorporé sintiéndome un poco mejor. Cierto era que todo estaba muy oscuro, pero pronto mis pupilas se adaptaron a la falta de luz. 

    —¿Qué ha pasado, Naira?  

    —Mi hermana estaba desaparecida. No creí que fuera tan estúpida de ir al concierto de Carlos, pero no perdía nada por acercarme y comprobarlo. 

    —Entiendo. 

    —No sé qué pretende. Desaparecer así sin avisar. Y luego esto. 

    De golpe, recordé un detalle significante. 

    —Está embarazada. 

    —Sí. 

    —¿Carlos? 

    —Lo más seguro. Aunque no lo creas mi hermana no es ninguna zorra. 

    —Dadas las circunstancias, creo poder tomarme la licencia de dudar de todo. 

    —Tenemos que salir de aquí y pararle los pies. 

    —Que se largue y nos deje a todos en paz. Es lo mejor. 

    —No puedo hacer eso, Luis. 

    —Pues deberías. Te ha dejado inconsciente y te ha dejado aquí, encerrada y encadenada como un maldito chucho. Ya es hora de que entiendas de que no le importas una mierda. 

    Naira no contestó, tan solo se limitó a llorar en silencio. Debió ser duro para ella entender que su propia hermana era una mujer a la que solo le importaba su propio yo, que todos los esfuerzos por complacer a Lucía, sus culpas y su constante servicio, no eran sino humo. Algo que jamás adquirió ningún tipo de valor. 

    —Tenemos que salir de aquí como sea —dije para romper la tensión del silencio. 

    Intenté zafarme, pero las cuerdas estaban bien anudadas. 

    —¿Puedes soltarte tú, Naira? 

    —A mí me puso unas esposas. Imposible sin la llave. 

    Intenté pensar a toda velocidad. Busqué con la mirada en medio de la oscuridad descubriendo que nos encontrábamos en una habitación que parecía ser una especie de trastero. Había una moto sin ruedas, cajas, libros y bolsas de herramientas. Dentro podría haber algo afilado que me ayudara a cortar las cuerdas, el problema era que estaba demasiado lejos, sobre la estantería. 

    —Creo que si estiro la pierna… 

    Intenté acostarme en el suelo todo lo que me permitían las ataduras. Estiré la pierna hasta el extremo; conseguí rozar la estantería, pero sin éxito. Entonces, tuve una idea. Me quité el zapato, aunque no del todo, lo suficiente como para hacer algo de sujeción en la pierna; gané unos centímetros. Lo volví a intentar, pero el zapato cayó. 

    —¡Joder! 

    —No puede tenernos aquí toda la vida. 

    —Permíteme que lo dude. 

    Tiré con fuerza con la esperanza de aflojar los nudos. Pasaron diez o veinte minutos y mis muñecas ardían. No era capaz de ver nada, pero creía tenerlas en carne viva. 

    —Es imposible, Luis. 

    —Cállate. Déjame hacer. Es mejor intentarlo que quedarse ahí lamentándose. 

    El dolor no me dejaba pensar con claridad, los nervios agolpaban mi pecho. Sentía la piel sudorosa y una vaga incomodidad se adueñó de mí. Me arrepentí mucho de haberla seguido, quizá las cosas hubieran sido diferentes. Pero analizando los sucesos posteriores, no pude sino dar gracias de haberme topado con ellas dos. 

    —No va a matarte —dije en un susurro. 

    —Lo sé. 

    —Soy gilipollas por haberla seguido. No era mi incumbencia. 

    —¿Y por qué lo hiciste? 

    No le contesté. 

    Seguí luchando con las ataduras, sintiendo que ya estaban más sueltas que antes. Seguía atrapado, pero tenía la firme convicción de que, si seguía, me soltaría tarde o temprano. Intenté ponerme de rodillas, pero eso solo provocaba que mis brazos se cruzaran y sintiera más dolor. 

    —Lo siento, Luis. 

    —¿Qué? 

    —Siento haberte hecho tanto daño. 

    —Olvídalo, Naira. Ahora lo que me preocupa es salir de aquí. El pasado es el pasado, las cosas quedaron bastante claras. 

    La puerta del trastero se abrió de golpe provocando que diera un respingo. La luz entró en el lugar cegando momentáneamente mis ojos. 

    —La curiosidad mató al gato, Luis —dijo Lucía en todo áspero. Su voz era débil y denotaba cansancio. Resoplaba. Intenté adaptarme a la luz y vi cómo se agarraba la barriga, la espalda algo encorvada. Tenía una pistola en la mano—. No quería que nadie me viera así, mucho menos que se enterara Carlos —siguió. 

    —Suéltame, hermana. Por favor. 

    —Sabes que no puedo hacer eso. Irás corriendo a llorarle a tu padre.  

    —Ella no irá a ningún lado. Te dejará marchar. ¿Es lo que quieres no? 

    —Conozco más a Naira que tú. Sé lo que hará, sé lo que piensa. No puedo dejaros marchar. 

    —¿Qué piensas hacer? Papá sabe lo del almacén. Lo sabe todo —dijo desesperada, buscando la manera de implorar a su hermana que dejara todo aquel juego que se tenía entre manos. 

    Lucía torció el gesto. 

    —¿Cómo sabes tú eso? 

    —Lucía… 

    —¿¡Cómo lo sabes!? 

    Naira lloraba desconsolada y las palabras que salían de su boca eran inteligibles. 

    —Cálmate, Lucía- le dije, asustado por si cometía una locura. Levantó la pistola y me apuntó con ella a la cara. 

    —No me digas que me calme. 

    Sus ojos estaban enrojecidos, aunque no supe si por la rabia, la pena o el miedo. De repente, se tambaleó y la pistola cayó al suelo. Si fueran otras circunstancias, me habría lanzado a por el arma sin dudarlo ni un momento, pero aún seguía con las manos atadas. Lucía se agarró la barriga presa del dolor. 

    —Lucía, ¿de cuánto estás? —le pregunté, intentando ganar algo de tiempo. 

    —Eso no es asunto tuyo. 

    Se agachó con dificultad para recoger el arma. 

    —Tienes contracciones —dijo Naira. 

    Su rostro reflejaba el terror. El último obstáculo de su huida era su bebé y no podía permitir que ello le parase los pies. Se levantó con el arma en mano y se dirigió a la puerta. Se quedó allí parada, apoyada en el marco, como dando vueltas a algún negro pensamiento. Miró el reloj de su muñeca y sacó el teléfono móvil de sus ropas. Lo miró con curiosidad y la iluminación de la pantalla reveló que lloraba. Tenía los pómulos empapados en agua de sal, y un leve rubor mantenía encendida sus mejillas.  Se dio la vuelta y me miró directo a los ojos, sentí un escalofrío. El aparato sonó y, sin apartar la vista de mí, escuchó. Ella no contestó, tan solo asintió en la penumbra con la cabeza. Colocó la boca en un gesto de resignación y suspiró. Colgó el teléfono y se dio la vuelta para marcharse. 

    —Lo siento, Luis. Sé lo mucho que significaba para ti. 

    No entendía lo que quería decir con aquellas palabras, pero el estómago y el corazón me dieron un vuelco brusco. 

    —¿Qué pasa? ¡Lucía! ¿¡Qué coño pasa!? 

    Ella cerró la puerta y nos dejó de nuevo en medio de la oscuridad. La llamé a gritos, me temía lo peor. Naira no se movía, tan solo estaba allí sentada con las manos alzadas. Escuchaba los sollozos y su fuerte respiración. 

    —¿Qué ocurre, Naira? Por favor. 

    Ella tomó algo de tiempo antes de contestarme. Lo hizo en apenas un susurro, consciente de las duras palabras que estaba a punto de pronunciar. 

    —Carlos está muerto. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 25 

      

    El atentado terrorista se cobró la vida de cientos de personas. El fuego arrasó con varios edificios cercanos. Los explosivos estaban colocados estratégicamente para detonar en medio de la actuación de Héroes del Silencio, buscando provocar la mayor de las desgracias.  

    Carlos no estaba muerto, me negaba a creerlo. El silencio que se había formado en aquel trastero era como una afilada cuchilla que atravesaba mi pecho y se hundía cada vez más. Intenté mirar a Naira en medio de aquella oscuridad en busca de la duda, de la vana creencia de que la esperanza no es tan solo un mal chiste. Mis pulmones apenas respondían ante la necesidad de aire, mi mente giraba en torbellinos y huracanes de malos pensamientos y la desesperación llamó a mi puerta. Presa del pánico, empecé a lanzar sacudidas, tirando una y otra vez de las cuerdas, sangrando y llorando ajeno al dolor. Tenía que liberarme de aquellas ataduras, escapar e ir en busca de mi amigo.  

    Sin pedirle explicaciones, tal vez para intentar romper aquel silencio de muerte, me habló de cómo, en medio de la búsqueda de su hermana, se topó con papeles e información sobre las entregas que llevó a cabo Lucía. Encontró pruebas de que fue ella quien proveyó a los terroristas de todo lo necesario para que llevaran a cabo su plan por una gran cantidad de dinero.  

    Tenerife ardió en llamas y nosotros vimos prender la mecha poco a poco. La ignorancia y la ingenuidad son las mayores de las trampas. 

     Entre gritos de ruego, Naira cayó también en la desesperación, consciente de que no podía dejar que Lucía escapara a sus anchas, no después de lo que había provocado. Entendía que el lugar que le correspondía a su hermana era entre rejas, aunque eso le provocara un hondo dolor. 

    Al final, mis ataduras cedieron y conseguí liberarme. Naira preguntaba y clamaba, gritaba y lloraba, pero apenas escuchaba nada de lo que decía. No entendía su balbuceo, quizá estaba demasiado ocupado como para querer comprenderla. Me acerqué a ella y busqué su teléfono móvil en los bolsillos. 

    —¿Qué estás haciendo? ¡Libérame! 

    No le contesté, no hacía falta. 

    Marqué el número de teléfono de Carlos, la línea funcionaba. Los tonos eran una sucesión de cuchillas que cortaban mi oído y mi corazón como una trágica señal. Al décimo tono, la llamada se cortó dejando paso al contestador automático. Marqué de nuevo el número, desesperado, pero tampoco me contestó. Empecé a rendirme, a dejarme llevar por la idea de que mi mejor amigo había dejado de existir. De que aquellas palabras que aún perforaban mi cerebro eran palabras de una sentencia innegable. Carlos estaba muerto. Empecé a sentirme mareado, cansado y con ganas de vomitar.  

    —Prueba una vez más, Luis —dijo Naira. 

    Sin esperanzas, volví a marcar. Sentía mis dedos pesados, pero, aun así, tuve la fuerza suficiente para que respondieran a mis deseos. Tras varios tonos, incesantes y rítmicos, ante el silencio atroz, ante mi corazón desbocado y mis nervios a flor de piel, alguien, al fin, cogió la llamada. 

    —¡Luis! Por el amor de dios, ¿estás bien? 

    Lloré. Me derrumbé y lloré. Me senté en el suelo feliz y cansado, mareado y exhausto. 

    —¿Luis? ¡Contéstame! 

    —Estoy bien, tranquilo. No estoy en el concierto. Creí que habías muerto. Lucía... 

    —¿Lucía? ¿La has encontrado?  

    Controlando mi propia euforia y nerviosismo, intenté explicarle en pocas palabras lo que había ocurrido. De la funesta pelea entre hermanas, de cómo decidí seguirlas ante el miedo de cualquier desgracia. De cómo nos ató y nos dijo que él había muerto. Cierto es que omití el detalle de su embarazo pues, conociendo a Carlos, se habría puesto frenético, más nervioso de lo que ya denotaba su propia voz. Me explicó que la culpa de todo aquello también residía en él, ya que fue quien llevó la mercancía a los yihadistas, quien, con la ayuda de más personas, había llevado a cabo los preparativos de las ventas. Que incluso ayudó a llevar las cuentas de las ganancias.  

    —¡Millones, Luis! Millones de euros a costa de la vida de otras personas. No voy a poder llevar esta carga toda la vida. Tantas muertes y yo no hice nada para impedirlo. 

    —No sabías nada, Carlos. No te atormentes. Lo que tenemos que hacer es encontrarla y pararle los pies. 

    —Ya es tarde. A estas alturas ya habrá escapado. No se dejará encontrar. 

    Naira gritó a mi lado, yo no la escuchaba. 

    —Habló de un almacén. No sé dónde está ni si es una treta para despistar. 

    Carlos se quedó en silencio unos segundos, dando rienda suelta a su cabeza. 

    —Creo que sé cuál es. Tiene un almacén a las afueras, cerca del aeródromo. Allí es donde tiene toda la mercancía. 

    Le pedí que me mandara la ubicación al teléfono de Naira y aceptó de lleno. Decidimos encontrarnos allí, coger el coche y salir en su búsqueda. Naira gritaba y lloraba, pataleando como una niña pequeña. Cuando colgué el teléfono, ella estaba en un mar de lágrimas. 

    —¡Eres un gilipollas! ¡Te va a matar! 

    —No lo hará. 

    —¡Lo hará! ¡Y a Carlos también! Ya viste lo que ha pasado por su culpa. ¿Acaso quieres más pruebas? 

    Tenía razón, no podía quitársela. El problema viene cuando uno comprende que ya no puede quedarse de brazos cruzados y dejar que las cosas ocurran sin más. Mi deseo hasta hace unos momentos era dejar que se marchara y con ella toda la toxicidad que trajo a nuestras vidas. Quería dejarla huir y con ella a Naira. Quería que nos dejaran en paz y poder seguir con nuestras metas, nuestra pintura, nuestra música. Pero, dadas las circunstancias, ya no podía mirar hacia otro lado.  

    —Ella tendrá las llaves. Tendrás que esperar aquí. 

    —¡Ni se te ocurra dejarme sola, Luis! 

    —Si quieres salir de aquí, no tendrás más remedio. Si llamo a la policía, irán a por tu hermana. 

    La lógica de aquellas palabras enmudeció cualquier intención de ella. Lo que Naira no sabía es que había cogido las llaves de la mesa que estaba al lado de la puerta. La oscuridad jugó a mi favor, ya no le tenía tanta rabia.  

    Naira luchaba consigo misma por saber cuál era la mejor de las acciones. Le prometí que regresaría a por ella antes de salir de la cabaña. La dejé sola en aquel trastero, no sin antes abrir la puerta para que tuviera algo de luz. Odiaba tener que dejarla allí, a la espera, a sabiendas de que las cosas podrían salir mal, pero no podía permitir que corriera peligro. Quería mantenerla a salvo. 

    Mi coche seguía allí, intacto. Temía que Lucía hubiera pinchado las ruedas o algo peor. Me metí dentro y encendí el motor. Luego recordé algo. Abrí la guantera y saqué la pistola, la misma pistola que Carlos había llevado escondida bajo sus ropas el día que tuvo la cita en el casino. La miré con atención. Pesaba más de lo que creía. Comprobé el cargador y vi que tenía todas las balas. Yo no entendía de armas, tampoco me importaba. Lo único que me interesaba de ella era que fuera el escudo entre la vida y la muerte, una pared de hormigón entre las garras de aquella mala mujer y una vida buena y tranquila. 

    El trayecto hasta el sur de la isla, donde se encontraba el almacén, se hizo tedioso, largo y pesado. Tenía los nervios a flor de piel, pues sabía que acabaría enfrentándome a una persona que no dudaría en apretar el gatillo, que no iba a pestañear en el caso de que tuviera que matarnos a mí y a Carlos.  

    Carlos llegó mucho antes que yo, pero no pudo reprimir las ganas de encontrarla e intentar que recapacitara. Habíamos quedado en que lo haríamos juntos, pues estaba armada y era peligrosa. Quizá entre los dos podríamos hacerla entrar en razón, aunque ya supiéramos que era un absurdo. Había llegado demasiado lejos y no iba a echarse atrás.  

    Carlos aparcó el coche justo en frente del almacén sin ni siquiera pensar en el sigilo. Encontró el coche de Lucía y se acercó a él mientras la llamaba por su nombre. Puso la mano en el capó y comprobó que estaba caliente. Se dirigió a la puerta y la empujó levemente. Estaba abierta, era extraño. Carlos me contó que aquello era el indicio de que realmente iba a marcharse, de que tenía todo preparado. Siempre dejaba la puerta cerrada, estuviera dentro o fuera.  

    La llamaba una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. El almacén, iluminado por completo, estaba casi vacío, tan solo había alguna que otra caja embalada y algunos papeles.  

    —¿Lucía? Por favor, sal. Hablemos. 

    Carlos escuchó pasos que rebotaban en las paredes del lugar. Me confesó que, cuando ella hizo acto de presencia, todo su mundo cayó como un rayo en medio de una tormenta, como una escandalosa lluvia fría y pesada. Me confesó que aquella mirada era la mirada de una vagabunda, de una persona que en el fondo lo había perdido todo. De que su determinación era dada por toda una vida de sufrimiento. Es complejo de explicar, pero la mejor definición que me dio fue que aquel rostro apesadumbrado era la verdadera cara de Lucía, como si se hubiera caído una máscara y su alma hubiera quedado a la intemperie, revelando su verdadera forma. 

    —No deberías estar aquí. ¿Por qué os empeñáis en seguirme? 

    Carlos no se fijó en su vientre hasta que vio cómo ella se agarraba la barriga. Empezó a pensar en que aquello debía ser una pareidolia, que vestía con ropas que daban la sensación de tener una oronda barriga. Carlos se asustó en cuanto comprendió, pero algo en su corazón se encendió. 

    —Estás embarazada. 

    Lucía no contestó, tan solo se acercó a uno de los escritorios y comenzó a llenar un maletín con papeles.  

    —En cualquier momento van a venir. 

    —¿Qué piensas hacer? 

    —El dinero está a buen recaudo. Las cosas de valor ya las he enviado a su destino. Lo único que queda por llevarme son los cuadros de Luis. Tiene mucho talento y pienso aprovecharme. 

    —¿Qué vas a hacer con ellos? 

    —¿Yo? Venderlos al mejor postor.  

    —No son tuyos y a Luis nadie lo conoce. No te los van a comprar. 

    —Luis es un don nadie. Yo no. No pienses que soy idiota, Carlos.  

    —No lo había pensado hasta hoy. 

    —Es mejor que te marches. 

    —Has matado a muchas personas. Has golpeado y encerrado a tu propia hermana.  

    Lucía dio un golpe con la mano en el escritorio haciendo eco. Estaba furiosa. 

    —Ella no es mi hermana. 

    Carlos avanzó varios pasos, pero enseguida Lucía sacó la pistola y lo apuntó con ella. Sus ojos estaban desorbitados por la ira, el rencor y el miedo. 

    —No des ni un paso más, Carlos. No me obligues a hacer algo que no quiero. 

    Carlos no podía quitar la vista de encima a aquella criatura que crecía en el interior de su amada. La pistola le daba igual. 

    —Estás embarazada. 

    Lucía comenzó a llorar, aunque su rostro seguía desencajado por la rabia. Ella quería evitar a toda costa un encuentro como ese, huir de las explicaciones y de toda responsabilidad. Respiró con fuerza y cerró los puños con la esperanza de controlar sus emociones.  

    —No es tuyo —dijo. 

    Carlos sonrió, la miró a los ojos y dio otro paso hacia adelante. Lucía se mostraba cada vez más nerviosa. 

    —Ambos sabemos que eso no es cierto. ¿Sabes por qué lo sé? Porque lo siento aquí, en el pecho. El corazón me arde. Lo sé, lo sabes. Podríamos haber sido felices si tu egoísmo no se hubiera interpuesto de por medio. Es mi hijo, yo soy su padre. 

    —¡No lo eres! 

    —Cuando te conocí tuve miedo. Algo me decía que podría haber dejado todo, absolutamente todo, por ti. Mis pasiones, mi trabajo, mis sueños. Hasta mis propios miedos quedaron relegados a un segundo plano. Por una vez en mi vida todo me dio igual. Comprendí que tenía lo que quería. Me afané por creer que no te marcharías, que estarías libre de hacerlo, pero que siempre regresarías. El amor es así, juega con todos nosotros y muchas veces no podemos controlarlo. Creí que ese amor que sentías por mí era lo suficientemente fuerte como para hacerte cambiar de opinión. Al final descubrí que todo eran mentiras.  

    —Carlos, no me hagas esto más difícil. Por favor. 

    —Sabes que te quiero. 

    —Cállate. 

    —Pero eso no es lo peor. Puedo amarte y que ambos sigamos con nuestras vidas. Lo malo es que, en algún lugar, ahí dentro, sé que tú también sientes lo mismo. Mírame a la cara y dime que no es cierto. 

    Dio otro paso hacia ella mientras la miraba a los ojos, mientras observaba cómo se derrumbaba en silencio y aguantaba las balas en forma de sustantivos, verbos y adjetivos que impactaron en aquel ser, entre su corazón y su bebé. Ella se aferró al arma aún más. Temblaba, muerta de miedo o de tristeza, es algo que no supo averiguar Carlos.  

    —Por favor, para —rogó Lucía en apenas un susurro casi inaudible. 

    —No quiero dejarte marchar, Lucía. Y menos sabiendo que seré padre. 

    Ella lo miró con terror, lo miró como jamás había mirado a nadie más en su vida. Era algo nuevo para ella, distinto, aterrador. Sabía que aquello era amor, un amor que la podría encadenar de por vida. Entonces comprendió mucho más de lo que nadie podría comprender jamás. Solo tenía una vía. Dejó de apuntar a Carlos y bajó el arma. Ella lloró y lo miró con una tristeza demasiado profunda. Sollozó levemente dejándose llevar por sus sentimientos y, con la lentitud de un final trágico, colocó el arma contra su vientre. 

    —Vete de aquí, Carlos. 

    Carlos palideció y paró en seco. El horror lo paralizó y apenas pudo hablar. Poco después intentó serenarse. Ella no iba a disparar. Si lo hiciera acabaría muerta, desangrada. Lucía era malvada, cruel y egoísta, pero no imbécil. Aun así, el miedo dominó el cuerpo de Carlos. 

    —No cometas ninguna locura, por favor.  

    —Márchate de aquí. 

    Carlos la miró desesperado en busca de alguna salida. Sentía que había un muro de piedra entre ellos dos, más profundo de lo que creen un principio. 

    —Lucía, déjame ir contigo. 

    No respondió, tan solo se quedó mirándolo con lágrimas en los ojos y la desesperación en su rostro. Por un instante llegó a sopesar la idea, de eso no le cabe la menor duda a Carlos. Esa intensidad con la que cruzaron sus miradas, esa duda reflejada en su mano al dejar caer de nuevo la pistola. Ella, cabizbaja y sollozando con descontrol, dio pie a que Carlos pensara que, efectivamente, el amor entre ambos era fuerte, que bajo aquel caparazón de egoísmo y maldad que con tanta dedicación había creado Lucía, existía una persona que anhelaba ser amada y comprendida.  

    Él volvió a avanzar hacia ella con más decisión. Ella, en cambio, dio un paso atrás. 

    —Lo siento. 

    Levantó la pistola sin mirarlo y disparó. 

    La bala se incrustó en el pecho de Carlos y manchó de sangre el suelo. Carlos no dijo nada, no le dio tiempo sino a exhalar el aire de sus pulmones. 

    Una segunda bala sonó con fuerza en el almacén, perforando con su eco a los presentes.  

    Lucía no se dio cuenta del dolor sino hasta que su cráneo impactó contra el suelo. Observó un instante cómo su propia sangre teñía de rojo su visión. Lo último que hizo fue agarrar su barriga, un gesto de protección para su bebé. Intentó hablar, decir algo, pero tan solo pudo reflejar con sus ojos el horror, la confusión y el dolor. 

     Solté la pistola con el mismo miedo con el que uno se enfrenta a su propio yo. No fui consciente hasta más tarde de lo que había hecho. Siempre he mirado atrás y pensado que lo que hice lo hice para salvar la vida de tu padre, pero el dolor y la carga de conciencia han sido más fuerte que yo.  

    Lo siento, niña. 

    
  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo 26 

      

    Hay personas que se afanan por creer que la muerte es dejar de existir, de que domine la subconsciencia y pasar a ser un simple recuerdo, formar parte de la nada. La muerte, en mi humilde opinión, no es esa, ni se asemeja tan siquiera. La muerte es vagar en vida sin más razón que la de respirar. El sufrimiento nos recuerda que aún seguimos vivos, pero caminamos con pies descalzos sobre los sueños de otros.  

    Tu padre siguió toda su vida muerto por dentro. Era un fantasma, un residuo del que fue. Consiguió lo que quería, ser famoso y respetado; una leyenda. Sin embargo, para él no cobró más sentido que un papel en blanco. Vivía de la música y te sacó adelante con ella. Su razón murió aquel día bajo mi mano. Lo único que lo mantuvo con vida era saber que tú habías sobrevivido, que conseguiste luchar y respirar en aquella habitación del hospital. 

    Maté al amor de su vida, maté a tu madre. 

    Con esta confesión no quiero perdón ni condena. El paso de los años se ha encargado de imponerla sobre mi espalda. Tenía que salvar a tu padre, pero a qué precio. 

    Aquella noche, entre mis propios miedos, llamé a una ambulancia y estuve a la espera de que llegara junto a Carlos. Él seguía vivo, aunque respiraba con dificultad. Me quedé a su lado hasta que el sonido de las sirenas se escuchaba a lo lejos. Fue entonces cuando cambié mi pistola por la de tu madre. 

    Creyeron que fue un acto de amor desesperado y un suicidio. El caso se cerró, a pesar de que sabían que había una segunda pistola, pues las dos balas eran distintas. Sin embargo, jamás encontraron dicha arma. 

    Antes de que la policía y la ambulancia aparecieran, escapé con el coche, huyendo desesperado con el rabo entre las piernas y los nervios afilados. Nadie creyó que tuviera algo que ver salvo Naira.  

    Cuando fui a buscarla a la cabaña, comprobé que ella había desaparecido. Las esposas estaban tiradas en el suelo. Luego, tiempo después, supe que fue el padre quien, después del atentado, intentó localizar a su hija. La llamada que había hecho a Carlos aquella noche desde el móvil de Naira fue interceptada por Don Pacheco, preocupado como estaba, y mandó a sus secuaces en busca de su hija.  

    Algo me dice que aquel hombre sabía perfectamente que toda aquella catástrofe que se cobró la vida de tantas personas fue culpa de Lucía. Él sabía mejor que nadie cómo era ella, cómo actuaba y hasta dónde estaba dispuesta a llegar con tal de salirse con la suya. 

    No volví a ver a Naira hasta el día del funeral.  

    El viento otoñal era fuerte y frío, acompañado de una leve lluvia y caras tristes. Intenté acercarme a ella, cruzar palabras de consuelo, pero aquella mirada gélida y cargada de odio me paralizó. Comprendí que se encontraba muy lejos de mí, entendí que no había vuelta atrás.  

    Ella se marchó, no sé a dónde, pero aún la llevo conmigo a donde quiera que voy. Su recuerdo me mata por dentro cada noche. Su voz, su piel y su olor son dardos de morfina para mis duermevelas. 

      

    Tras estos sucesos, los cuadros fueron interceptados y devueltos. Entre Taima y yo sacamos adelante una nueva galería. El circo mediático que supuso toda esta tragedia ayudó muchísimo a la hora de sacar adelante nuestro proyecto. La sangre catapultó mi carrera, la de tu padre también. Nunca nos sentimos orgullosos. 

      

    Mi tiempo se acaba. Junto a este relato adjunto un regalo para ti, en exclusiva. No lo vendas a no ser que tengas la necesidad, siempre vienen malos tiempos. Es un regalo en el que llevo trabajando durante años, espero que te guste.  

    Ahora, mirando el cuadro mientras termino de escribir estas líneas, me doy cuenta de que me he superado a mí mismo. Siempre hay que marcharse por la puerta grande, o eso dicen. Considero que esta pintura refleja los mejores momentos que compartí con tu padre. Éramos hermanos, amigos. Almas inseparables tanto en la vida como en la muerte. Mi paso por esta tierra ya llegó a su fin. 

    Como dijo un bastardo una vez, he dejado todo atado y bien atado.  

    Lo único de lo que me arrepiento es de no poder haber podido tener hijos, pero la vida me ha regalado tu compañía. Espero que me consideres como tu segundo padre como yo te he considerado mi hija. 

      

      

      

      

    Epílogo 

      

    “Cuando estés en duda, dame la verdad”. Palabras de Mark Twain que no llegué a cumplir. Me pasé la vida creyendo que era mejor dejarlo estar, que la muerte no se iba a mover de sitio; que cada uno tendría su merecido y ya se vería el castigo. Que cuando nos llegara el turno, la verdad saldría a la luz, de alguna manera, sea cual fuera. A través del cosmos o el tiempo, del polvo o el espacio, pero saldría.  

    Creo que, tras este extraño velo de oscuridad que se cierne cuando la vida se apaga, no es más que un tránsito a otro lugar mucho más extraño que este. Confiaba en ello.  

    Miré a tu padre a los ojos aquella noche donde las verdades fueron las protagonistas. Le conté todo tal y como ocurrió, al menos como creo que ocurrieron. Siempre he querido ser fiel a la realidad, pero ¿qué es la realidad sino el reflejo de la verdad de uno mismo? ¿Acaso él vivió con exactitud los mismos sucesos? ¿Sintió lo mismo que yo? ¿Qué es verdad o realidad? ¿Qué se difumina ante la duda?  

    Son hilos finos, difusas brechas, pero que, con sentimiento, intenté explicar.  

    De su rostro salieron emociones que luchaban entre sí como titanes. Quizá era injusto que, en el ocaso de su vida, tuviera que hacer frente a la peor de las batallas. Sin embargo, fui egoísta. Creí que era mejor que lo supiera por si ese velo no era más que una mentira y ganaba la inconsciencia.  

    Cuando tu padre nos dejó, me entró la duda. ¿Acaso importaba? ¿Importaba algo que lo supiera o no a semejante altura de nuestras vidas? La respuesta fue sencilla, pero eso te lo dejo a tu propio criterio.  

    Carlos no llegó a contestarme, pero notaba que algo no iba bien en el gesto de las manos, en la curvatura de su espalda. Me despedí de él a la mañana siguiente. Un abrazo, un beso y un hasta luego. Jamás lo volví a ver con vida, pero aquel hasta luego no era una mentira.  

    Querida niña, protege el amor, protege tu vida. Ínflate a verdades, crea tu realidad. Lucha por tus sueños y ámate. Ámate como nadie es capaz de hacerlo. El amor viene y va igual que las guerras, pero tú mantén los pies en el suelo, aprende de mis errores. 

    Solo te pido una última cosa: si la ves, bésala una vez por mí. 
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